inoticia

A la mitad de su impresionante nuevo libro “Los soldados no se vuelven locos”, el autor Charles Glass cita una declaración del Times de Londres del 18 de agosto de 1917: “La guerra nos ha brindado a todos nuevas oportunidades de heroísmo. Cada británico en el toda la fuerza de la virilidad es un soldado, y el negocio de la lucha es su deber”.

En ese momento, la Primera Guerra Mundial había estado ocurriendo durante tres años y continuaría durante otros 15 meses. La guerra mató a casi 10 millones de soldados e hirió a muchos otros, al tiempo que destruyó las vidas de incontables civiles. Toda la charla sobre “heroísmo” y “deber” engrasó las ruedas para la matanza.

Tales palabras tienen un eco desconcertante en nuestra era. Suenan familiares, al igual que la especulación masiva de la “Gran Guerra” tiene sus contrapartes en el mercado infinitamente alcista de los contratos del Pentágono.

Al contar “Una historia de hermandad, poesía y enfermedades mentales durante la Primera Guerra Mundial”, el subtítulo de su libro, Glass (un periodista veterano que ha cubierto guerras en el Medio Oriente y los Balcanes) nos ofrece la oportunidad de comparar entonces y ahora. A pesar de las diferencias entre las eras, las continuidades son profundamente significativas, comenzando con la realidad de que las guerras siguen siendo guerras y los humanos siguen siendo humanos. Y ya sea que usemos el término “shock de guerra” o PTSD, las consecuencias humanas para aquellos que luchan, incluso cuando sobreviven, son evadidas por los altos funcionarios que ordenan a los jóvenes que maten.

Dos años después de que estallara la guerra en 1914, el gobierno británico estableció una innovadora institución mental (solo para “oficiales”) en Escocia. Con el objetivo de ayudar a los oficiales que habían quedado traumatizados en la batalla, el Hospital de Guerra Craiglockhart trató a 1.801 de ellos durante un período de 30 meses. El tratamiento fue avanzado e ilustrado. Sin embargo, como escribe Glass, “muchos de los oficiales ‘curados’ de Craiglockhart sufrieron traumas por el resto de sus vidas”.

El libro se centra principalmente en Wilfred Owen y Siegfried Sassoon, probablemente los dos poetas más renombrados de esa terrible guerra, quienes se conocieron en Craiglockhart y desarrollaron un estrecho vínculo. Sassoon, media docena de años mayor que Owen, hizo pública su oposición a la guerra después de experimentar sus horrores en los campos de batalla de Francia; sin embargo, más tarde, después de recuperarse un poco, decidió volver al combate. Owen, más a regañadientes, también volvió a la sangrienta rutina de la guerra de trincheras.

Owen escribió sus poemas durante las pausas en el combate. Murió en acción pocos días antes del armisticio de noviembre de 1918, a los 26 años.

El poema más famoso de Owen termina con una frase en latín (tomada del poeta romano Horacio) que se traduce como “Es dulce y apropiado morir por el país de uno”. Concluye con una estrofa que describe la muerte de un compañero soldado tras un ataque con gas venenoso:

Si en algunos sueños sofocantes, tú también pudieras caminar
Detrás del carro en el que lo arrojamos,
Y mira los ojos blancos retorciéndose en su rostro,
Su rostro caído, como el de un demonio harto del pecado;
Si pudieras oír, en cada sacudida, la sangre
Ven haciendo gárgaras de los pulmones corrompidos por la espuma,
Obsceno como el cáncer, amargo como el bolo alimenticio
De llagas viles e incurables en lenguas inocentes, –
Mi amigo, no lo dirías con tanto entusiasmo
a los niños ardientes por alguna gloria desesperada,
La vieja mentira: Dulce y decoro est
Pro patria mori.

Sin embargo, tanto Owen como Sassoon eran luchadores feroces y audaces que llevaron a los hombres a la batalla, incluso cuando el remordimiento rondaba. El poema de Owen de 1918 “Strange Meeting”, que imagina un encuentro en el más allá con un soldado enemigo que había matado, no solo “reveló un genio poético”, observa Glass, “sino también la culpa por matar incluso cuando lo hizo”. Owen, al mando de un pelotón, estaba decidido a demostrar que era el epítome del coraje en lugar de la cobardía, un excelente comandante y asesino, pero su poesía describió los resultados como infernales en lugar de gloriosos.

Tales paradojas, con guerreros fervientes que no necesariamente creen en la guerra que están librando, nos dan mucho en qué pensar en nuestro propio tiempo. La desconexión entre la conformidad y la conciencia puede no ser fácil de comprender.

A medida que la guerra se acercaba a su fin, Sassoon se hizo una pregunta difícil: “¿Cómo podría comenzar mi vida de nuevo, cuando no tenía ninguna convicción sobre nada, excepto que la guerra era una mala pasada que nos habían jugado a mí y a mi generación? ” Como escribe Glass, “El conflicto perpetuo entre el guerrero y el pacifista rugía dentro de él”.

Puede parecer extraño que Owen y Sassoon, capaces de escribir una poesía tan poderosa e inquietante sobre la barbarie de la guerra, estén dispuestos a regresar y esforzarse por sobresalir en la guerra que estaba masacrando personas constantemente a gran escala. Pero la solidaridad de la hermandad entre las tropas y las presiones del nacionalismo hicieron que pocos consideraran optar por no participar en una guerra desquiciada. No ayudó que, como señala Glass, 300 “hombres conmocionados” fueran ejecutados por el gobierno británico “por deserción o cobardía”.

La línea de base normalizada en la cultura británica en tiempos de guerra, desde la parte superior de la estructura de mando hacia abajo, era básicamente una locura. Entonces, naturalmente, cuando Sassoon emitió una protesta pública contra la guerra, el gobierno atribuyó su protesta a la locura.

Los “avances” tecnológicos habían hecho posible que los gobiernos convirtieran la Primera Guerra Mundial en un osario despiadado a gran escala. (El alcance de la carnicería no tenía precedentes, matando a varias veces más combatientes que todas las guerras napoleónicas combinadas durante un período de una docena de años). Hasta las dos guerras mundiales del siglo pasado, inclusive, la mayoría de los muertos en la guerra eran soldados. En el siglo XXI, la mayoría de las víctimas de la guerra han sido civiles.

Aunque muchas cosas han cambiado, algunas verdades básicas siguen vigentes. Desde las invasiones de Afganistán en octubre de 2001 e Irak en marzo de 2003, muchas personas que sirven en el ejército estadounidense han visto los males de la guerra comercializados bajo el lema de “guerra contra el terror”. Pero en su mayor parte, la conformidad ha impuesto el silencio al servicio de la máquina de guerra. Los líderes gubernamentales siguen siendo maestros del engaño, mientras que enormes cantidades de seres humanos sufren las consecuencias.

Como periodista, Charles Glass ha cubierto guerras sobre el terreno durante varias décadas. Sus ideas son sutiles pero palpables en “Los soldados no se vuelven locos”, que evoca el poder de la guerra para perseguir, traumatizar y destruir mucho después de que exploten las últimas bombas. Oportunamente, el título de su libro proviene de un poema de 1917 de Siegfried Sassoon, titulado “Represión de la experiencia de la guerra”, que incluye estas líneas: “Y se ha demostrado que los soldados no se vuelven locos / A menos que pierdan el control de pensamientos feos / Ese impulso ellos a parlotear entre los árboles”.