inoticia

“Me desperté así.” Así lo dice el himno de Beyoncé de 2013 “Flawless”, una canción que también incluye un discurso de la escritora feminista Chimamanda Ngozi Adichie. Cuando se lanzó, la letra provocó algunas quejas entre las feministas que la tomaron literalmente, pero en mi experiencia, los fanáticos entienden que Beyoncé casi seguramente lo dijo en serio, como una broma irónica. Hacemos no despierta así. La presentación femenina, en particular, puede ser mucho trabajo, con una gran inversión en cabello, maquillaje y ropa. Mucha gente se siente como unos farsantes sin género cuando se despiertan, hasta que se acicalan y se arreglan.

En otras palabras, Beyoncé resumió montones de teoría feminista al estilo de Judith Butler para las masas: el género es una actuación. Es una idea que causó mucho debate académico angustioso durante años. Pero cuando lo pones como lo hace Beyoncé, empieza a sonar más como sentido común.

“Flawless” ha estado dando vueltas en mi cabeza durante meses, extraído de mi subconsciente como reacción a meses de crecientes ataques de la derecha a los programas de drag. Hace apenas un par de semanas se produjo un tiroteo masivo en el Club Q de Colorado Springs que dejó cinco muertos y 22 heridos, en una noche en la que estaba previsto un espectáculo de drag. El presunto tirador ha sido acusado de delitos de odio. Grupos como Proud Boys solo han intensificado el acoso desde entonces, aterrorizando con éxito a algunos artistas para que cancelen espectáculos. CNN informa que los investigadores están explorando la teoría de que los terroristas de derecha destrozaron un sistema de energía en Carolina del Norte, acabando con la electricidad para miles de personas, en un esfuerzo por cerrar un espectáculo de drag.

¿Por qué la repentina obsesión de la derecha con los shows de drag? La explicación más simple es que es parte de un aumento deliberado en la retórica y la acción anti-LGBTQ del movimiento MAGA a raíz de la derrota electoral de Donald Trump en 2020. Los medios conservadores ahora lanzan regularmente acusaciones falsas de que las personas LGBTQ y sus aliados están “preparando” a los niños para el abuso sexual. Los libros que presentan personajes queer están siendo prohibidos en las escuelas y bibliotecas. Florida aprobó la infame ley de “no digas gay” que está asustando a maestros y estudiantes para que regresen al armario. El gobernador de Texas, Greg Abbott, ordenó a los Servicios de Protección Infantil que “investigaran” a las familias por aceptar niños trans. Los republicanos están atacando el derecho de las personas trans, especialmente los niños, a practicar deportes o recibir atención de afirmación de género.

Sin embargo, incluso en medio de esta embestida, el enfoque paranoico en el drag se destaca por el gran volumen de protestas y vitriolo. Además de las protestas ahora regulares y las amenazas en línea, las legislaturas estatales controladas por los republicanos amenazan con prohibir el drag y criminalizar a las personas que lo hacen. Drag se ha convertido en el punto focal para los derechistas que intentan hacer que la homofobia vuelva a ser grandiosa después de años de verla retroceder en la vida pública.

Tengo una teoría de por qué: Drag, probablemente más que cualquier otro artefacto cultural de la vida estadounidense, expone cuánto de la feminidad, y cuánto del género en general, se construye socialmente. El objetivo del drag es celebrar lo mucho que no te despertaste así. La exageración del drag llama la atención sobre el esfuerzo menor, pero que aún requiere mucho tiempo, que las mujeres comunes y otras personas que presentan femme ponen en representar su identidad. Como escribió la escritora feminista Simone de Beauvoir en 1949, “uno no nace, sino que se convierte en mujer”. Drag, como Beyoncé, saca ese concepto del elevado mundo de la teoría académica y lo convierte en parte de la comprensión del género en la cultura pop.

No hace falta decir que los conservadores odian eso. La creciente derecha fascista, representada por Proud Boys y otros grupos centrados en MAGA, odia especialmente eso. Como he escrito antes, es importante comprender hasta qué punto el surgimiento de la política de extrema derecha en nuestra era está arraigado en la misoginia. Los fascistas reclutan apelando a la inseguridad y el agravio de los hombres heterosexuales por la creciente igualdad de las mujeres. Se motivan mutuamente con la promesa de que pueden devolver a los hombres a unos días de gloria imaginarios cuando la línea entre los géneros era gruesa e inflexible, y el papel de las mujeres era, sin duda, el de sumisión a los hombres.

Al servicio de ese ideal, tienden a argumentar que el género no se construye socialmente, sino que es un imperativo biológico. Es más fácil presentar a las mujeres como una clase sirvienta nata si todo lo asociado culturalmente con las mujeres, especialmente la forma en que se espera que se vean, caminen y hablen, se considera “natural” en lugar de entenderse como comportamientos aprendidos y practicados. Drag performers y personas trans, simplemente por existir, echan una llave a ese entendimiento. Despiertan no solo la ira queerfóbica, sino también la inseguridad misógina sobre cómo todos nosotros interpretamos nuestros géneros. Ese doble golpe está alimentando la ira redoblada contra las personas trans y los artistas drag que estamos viendo a nuestro alrededor. Más concretamente, los guerreros de la cultura de derecha no establecen distinciones sutiles entre misoginia, homofobia y transfobia. Es una gran rata rey de la inseguridad de género y la furia por ellos, una que arrastra especialmente agrava.

Los conservadores no solo están desconcertados porque el drag revela cuánto de la feminidad es performativa. La cosa es que, una vez que entiendes eso, comienza a quedar claro cuánto es cierto también de la masculinidad. Esos tipos de la milicia de derecha que marchan en camuflaje y empuñan rifles de asalto están, a su manera, haciendo travesuras de masculinidad. De acuerdo, es mucho menos divertido que la versión más familiar. Siempre hay un carácter sombrío y triste en la teatralidad que golpea el pecho de la hipermasculinidad de derecha. A pesar de todas las ostentosas proclamaciones de coraje y fuerza, obtienes una fuerte bocanada de miedo y debilidad por tal comportamiento. Parecen preocuparse de que relajarse, aunque sea por un momento, exponga a los perdedores de manos blandas debajo de las armas y los pantalones cortos holgados. Definitivamente no se despertaron así, y están aterrorizados de que podamos ver eso. (Créanme, lo hacemos).

Como los lectores pueden haber adivinado a estas alturas, soy un gran fanático de “RuPaul’s Drag Race” y me encantaría que se publicara durante una docena de temporadas más. Desde el principio, fue importante para RuPaul que viéramos a los artistas viviendo sus vidas fuera del escenario y especialmente cómo se presentan a sí mismos cuando no son travestidos. Esto fue inicialmente controvertido, como explican Tom Fitzgerald y Lorenzo Márquez en su libro “Legendary Children: The First Decade of RuPaul’s Drag Race and the Last Century of Queer Life”. Algunas drag queens creían que era importante nunca perforar la ilusión. Pero creo que hacerlo fue claramente la decisión correcta, precisamente porque revela, y honra, el trabajo que implica la construcción del género. Eso es cierto no solo para los concursantes masculinos cisgénero, sino también para las mujeres y las personas no binarias. Vemos el abismo entre cómo las personas se levantan de la cama, cómo se ven en su vida cotidiana (¡que también requiere trabajo!) y las reinas acolchadas y pintadas que aparecen en el escenario. Nunca se nos permite olvidar que sus (y nuestras) horas de vigilia son en gran medida una actuación, tanto dentro como fuera del escenario.

“Drag Race” ha ayudado a la corriente principal del drag, aunque debemos dejar en claro que el drag ha desempeñado un papel en la cultura pop estadounidense durante décadas, si no siglos. El programa de RuPaul también se convirtió en un entretenimiento familiar, al menos cuando se le quita algo del humor más obsceno. ¿Y por qué no? Los niños entienden jugar a disfrazarse, probablemente mejor que algunos de nosotros, los adultos que lo hemos estado haciendo tanto tiempo que empezamos a olvidar que es vestirse. (Dada la conmoción que expresaron algunos adultos cuando el senador electo John Fetterman de Pensilvania se puso un traje, uno pensaría que nacimos con la ropa que usamos). En una sociedad saludable, estaríamos encantados de ver a las drag queens en desfiles navideños en pueblos pequeños, que según el Washington Post causaron tanta controversia en Taylor, Texas. Drag es un recordatorio para tomarnos a nosotros mismos un poco menos en serio, para recordar que cualquier presentación que elijamos es una elección y divertirnos un poco con eso.

Pero, por supuesto, la derecha se está desmoronando porque el género, para los conservadores, es un asunto muy serio. Determina quién obtiene derechos y privilegios. Se trata de a quién se escucha ya quién se le dice que se calle. Dicta quién merece ser persona y quién tiene que vivir como objeto. No se puede jugar con el género. Está destinado a ser una prisión, al menos para cualquiera que no sea un hombre cisgénero heterosexual. (Y podría decirse que también es una especie de prisión para ellos). Si la gente comienza a cuestionar qué significa el género, entonces todo el sistema de distribución de poder de la derecha comienza a desmoronarse. Es por eso que el odio histriónico hacia el drag ha estado presente en la derecha durante meses. Para la mayoría de las personas, el drag se trata de jugar y divertirse. Para la derecha paranoica y fascista, sin embargo, es una amenaza existencial.