inoticia

Nos falta una bolsa de muestras.

Eso es lo que me dijo el compañero de mi médico cuando me desperté el día después de la cirugía de escisión para mi endometriosis. Aparentemente, también descubrieron que me habían jalado el apéndice hacia la pelvis, así que mientras estaban allí, también me sacaron el apéndice. Y ahora estaba… ¿desaparecido? ¿Todavía estaba dentro de mí en alguna parte?

no lo sabemos Probablemente no.

¿Probablemente no?

Creemos que se tiró accidentalmente, pero la bolsa no aparece en la radiografía o la tomografía computarizada, por lo que la única forma de saberlo con certeza es abrirla nuevamente.

¿Abrirme de nuevo? Uno pensaría que respondí con enojo por la necesidad de una segunda cirugía, miedo a posibles complicaciones o conmoción general por su descuido.

Pero cuando el cirujano se sentó en el borde de mi cama y me pidió que firmara más formularios de consentimiento, lo único que recuerdo haberle dicho es: “Este es el tipo de cosas que suceden en ‘Anatomía de Grey'”. Luego me retiré. mi teléfono para cambiar mi vuelo y enviarle un mensaje de texto a mi esposo diciéndole que necesitaríamos una niñera por unos días más. Cuando me llevaron de regreso al quirófano por segunda vez en 24 horas, el anestesiólogo me dijo que era oficialmente un “VIP”. Escuché a Nora Ephron susurrar: “Todo es copia”.

Y fue una buena historia, mejoró aún más cuando me desperté en recuperación y me informaron que efectivamente habían encontrado la bolsa de plástico con mi apéndice dentro de mí. Estaba sentado encima de tus intestinos; justo donde lo dejamos. ¿Cómo podría estar enojado? Los controles y equilibrios del hospital habían funcionado lo suficientemente bien como para que se dieran cuenta de su error. Y, hasta ahora, no estaba experimentando ninguna complicación. Sin mencionar el hecho de que me dieron el tipo de historia que siempre me hará un buen invitado a una cena, que es lo que mi maestro de teatro de la escuela secundaria nos aseguró que era realmente el propósito de la educación (y la vida).

Esta historia ha animado mis conversaciones durante las últimas cuatro semanas. De hecho, a la única persona a la que no le ha divertido es a alguien que recientemente se había sometido a una apendicectomía y se preocupó por el paradero de su propio apéndice. Es difícil para algunas personas encarnar lo que mi madre solía llamar una actitud de “ir con la corriente” sobre las partes internas del cuerpo, incluso las que no son biológicamente necesarias.

Eso tampoco siempre fue fácil para mí. Cuando era niño, cuando cambiaban los planes, hacía berrinches o me negaba a participar. A medida que fui creciendo, tomé el control en cada oportunidad, decidido a crear el “flujo” que quería en cada área de mi vida. Yo era un niño de ocho años con un armario organizado meticulosamente por color. Todos los domingos por la noche en la escuela secundaria, llamaba a uno de mis mejores amigos para hacer planes para el siguiente fin de semana. En la escuela secundaria y la universidad, dividí cada tarea en plazos programados más pequeños. Después de graduarme, enseñé séptimo grado y me deleitaba en el universo ordenado de mi salón de clases con sus planes de lecciones semanales, rutinas de clase y claves de tarea.

Durante 25 años, creí que podía planificar mi vida al revés de la misma manera que los maestros construyen la instrucción. Apliqué este método personal y profesionalmente. Si quería casarme, teníamos que comprometernos. Antes de eso, necesitábamos un lugar para vivir. Si íbamos a vivir juntos, necesitábamos ahorrar dinero. Si necesitábamos ahorrar dinero, ambos necesitábamos conseguir trabajo. ¿Y cómo sería mi trabajo? Quería que pareciera alguien que se ganaba la vida con su escritura. Si quería ganarme la vida como escritor, decidí que necesitaba obtener mi MFA. Para obtener mi MFA, necesitaba postularme a programas de posgrado. Para postularme a las escuelas, necesitaba investigar. En aquel entonces, mi forma de pensar era al revés de “Si le das una galleta a un ratón.” Sabía todo lo que quería después de la galleta, así que me preparé obsesivamente para asegurarme de que esas cosas sucedieran.

Ahora, mi enfoque de la vida es más “pájaro por pájaro”..“ Me he convertido en el tipo de persona que espera que siempre quede una bolsa de especímenes metafórica en alguna parte, y puedo lidiar con eso. Finalmente me he convertido en el tipo de niño que mi madre siempre quiso que fuera. La ironía es que ella ya no está para verlo. Ahora, como madre, entiendo que esta ironía es un tema común de la crianza de los hijos: rara vez cosechas las recompensas de las semillas que intentas sembrar.

Después de la universidad, volví a mudarme con mi mamá al estilo millennial para ahorrar dinero para la casa antes mencionada que planeaba comprar y la escuela de posgrado a la que quería asistir. Por la mañana, bebía mi café sentado en el borde de su bañera, charlando con ella mientras se vestía para el trabajo. Incluso después de mudarme, seguía viniendo la mayoría de las mañanas para nuestro ritual. Pero una mañana de noviembre, exactamente un mes después de cumplir 25 años, nunca llegué a mi lugar. Estaba sentada en su cama con las piernas cruzadas y la cara aplastada. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Se había hecho una ecografía a primera hora de la mañana para comprobar si tenía cálculos biliares. No los encontraron. En cambio, encontraron una gran masa en su hígado.

Una semana después, a mi mamá le diagnosticaron colangiocarcinoma en etapa IV, cáncer de las vías biliares. La tasa de supervivencia a cinco años fue solo del 2%. Cuando mi hermano me dijo que había buscado en Google la pregunta que no soportaba hacerle, lo primero que pensé fue que mi madre no estaría aquí cuando cumpliera 30 años. De repente, la idea de hacer planes se volvió desgarradora. Para apoyar a mi mamá en el tiempo que le quedaba, tuve que aprender a dejar de vivir la vida con una lista de control. Tenía que estar presente durante las horas que pasábamos sentados uno al lado del otro en las salas de espera, horneando las galletas de chispas de chocolate del consultorio de su oncólogo y saliendo de la casa para arreglarnos las uñas cuando sus recuentos sanguíneos eran lo suficientemente altos.

Murió en diciembre de 2018, dos años después del diagnóstico y cuatro meses después del nacimiento de mi hija. Entre el duelo por mi madre y los desafíos logísticos de ser madre primeriza, me encontré viviendo en modo de supervivencia, respondiendo a mis colapsos inesperados en lugares inconvenientes como Target y limpiando explosiones de caca terriblemente sincronizadas. De alguna manera pasó el tiempo a pesar de que no hice ningún plan sobre cómo lo gastaría.

Cuando di a luz a mi hijo el 27 de marzo de 2020, cuando los confinamientos por el COVID se extendieron por todo el mundo, ya era una experta en tomar las cosas día a día, lo que, mirando hacia atrás, probablemente hizo que me aislara con un bebé recién nacido. 19 meses de edad y un marido tratando de trabajar desde casa manejable. Acunamos a nuestro hijo y alimentamos a nuestra hija y pusimos una carga tras otra de platos hasta que de repente había pasado un año y todavía nadie había sostenido a mi hijo, excepto yo y mi esposo. Y a pesar de la cantidad impía de resistencia que requería, mi familia encontró una manera de ser feliz. Mientras todos los demás lamentaban sus planes cancelados, yo me concentré en los momentos diarios que podíamos controlar: las mañanas buscando gusanos en el patio trasero, las tardes tomando café en el sofá, las noches preparando pizza y viendo a mi hija ver sus primeras películas. COVID se convirtió en la prueba definitiva de lo que significa ser flexible.

Así que, por supuesto, no me asusté en el hospital. El apéndice que me faltaba era simplemente la leche derramada ese día, y el cáncer de mi madre y una pandemia mundial me habían enseñado a tomar la vida como viene: órgano por órgano faltante.