inoticia

Al observar el largo espejo de agua del pasado, me pregunto qué fue lo que me convirtió en un activista contra la injusticia. Nací en el sur del Bronx, pobre, deteriorado y, a veces, peligroso, en la ciudad de Nueva York, donde negros, blancos y latinos (así como inmigrantes recientes de Irlanda, Italia y Europa del Este) vivían juntos o, quizás más exactamente, hacinados.

Yo era el hijo del medio de cuatro hermanos, sin contar los niños adoptivos que mi madre a menudo cuidaba. Mi padre trabajaba seis días a la semana en una fábrica de cuero donde el ruido de las máquinas de coser nunca se detenía y los despidos eran una realidad constante. Crecí después de la Segunda Guerra Mundial en el sótano de un edificio de seis pisos en una época en la que todavía era difícil encontrar trabajo y dar miedo perderlo. Muchos hombres jóvenes (en realidad niños) se unieron al ejército entonces por la misma razón por la que tantos hombres y mujeres jóvenes se ofrecen como voluntarios hoy en día, una que, aunque sea un cliché, sigue siendo una realidad de nuestro momento: la promesa de algún tipo de futuro concreto en lugar de un ondulado desconocido. o los trabajos sin salida que de otro modo se esperarían. Desafortunadamente, muchos de ellos, incluido mi hermano, regresaron a casa con poco o nada “concreto” para mostrar la agitación que soportaron.

En ese momento, quedaba otro camino abierto para las niñas, el que mis padres anticiparon para mí: el matrimonio temprano. Y también estaba el temor constante, hasta la introducción de la píldora anticonceptiva en la década de 1960, de embarazos no planificados sin posibilidad de un aborto legal antes de Roe v. Wade. Después de todo, los abortos peligrosos “en la mesa de la cocina”, ya sea que se realizaran o no en la mesa de la cocina, eran demasiado comunes en ese momento.

Sin embargo, crecer en el sur del Bronx no fue una experiencia completamente negativa. Ser parte de un vecindario, un lugar donde la gente te conocía y tú los conocías, era tranquilizador. No es sorprendente que entendiéramos las circunstancias similares de cada uno, lo que permitió tanto la empatía como un profundo sentido de comunidad. Aunque la pobreza era cualquier cosa menos divertida, sigo agradecida de haber tenido la oportunidad de crecer entre tanta diversidad de personas. Ninguna educación formal podría brindarte el verdadero poder y la profundidad de tal experiencia.

El distrito del Bronx siempre estuvo dividido por dinero. En sus tramos del norte, incluido Riverdale, había mucha gente que tenía dinero, a ninguno de los cuales conocía. Aquellos que vivían en sus vecindarios del este y oeste generalmente apuntaban hacia arriba, incluso si en su mayoría vivían de cheque en cheque. (¡Al menos los cheques estaban allí!) Sin embargo, el sur del Bronx era poco más que una ocurrencia tardía, un escenario de pobreza, edificios quemados, enfermedad y delincuencia. Incluso hoy en día, las personas que viven allí continúan luchando para ganarse la vida decentemente y pagar los alquileres en constante aumento de los edificios que permanecen tan peligrosamente descuidados como las aceras rotas debajo de ellos. Se rumorea que, en la última década, se han realizado nuevas construcciones y se han realizado más inversiones en la zona. Sin embargo, recientemente vi una exhibición de fotos en línea del sur del Bronx y fue sorprendente ver cuán reconocible aún era.

La pobreza invita a la enfermedad. Mientras crecía, vi a demasiadas personas afectadas por enfermedades que los mantenían confinados en sus hogares o que solo podían trabajar entre episodios de síntomas. Todos somos algo impotentes cuando nos enfermamos o ocurre un accidente, pero los pobres y los que tienen trabajos mal pagados no solo sufren la enfermedad en sí, sino también sus efectos económicos. Y en el sur del Bronx, la atención preventiva seguía siendo un lujo, al igual que la atención dental, y la falta de dientes y/o dentaduras postizas afectaba tanto la nutrición como la comodidad de comer. Las visitas al médico eran raras en ese entonces, por lo que en situaciones extremas, las personas acudían a la sala de emergencias del hospital más cercano.

Al ser un niño sensible y curioso, me convertí en lector a una edad muy temprana. No teníamos libros en casa, así que iba a la biblioteca con la mayor frecuencia posible. Al encontrar los libros para niños disponibles en ese momento menos que interesantes, comencé a leer los de la sección para adultos, y tuve la suerte de que el bibliotecario hizo la vista gorda y revisó lo que elegí sin comentarios.

Los libros me hicieron más profundamente consciente de las indignidades que me rodeaban, así como en gran parte de un mundo que entonces estaba más allá de mí. A medida que fui creciendo, no pude evitar ver la hipocresía de un país que proclamaba en voz alta su amor por la igualdad (como se enseña desde el Juramento de Lealtad del jardín de infantes en adelante) y defendía en todas partes valores que resultaron ser en gran medida irrealizados para millones de personas. . ¿Por qué, comencé a preguntarme, muchos de nosotros aceptamos la miseria, por qué no luchábamos para cambiar esas condiciones inhabitables?

Por supuesto, lo que observé mientras crecía no se limitaba al sur del Bronx. Hoy en día, tales realidades se siguen experimentando en comunidades de todo el país. Las personas pobres y de clase trabajadora a menudo tienen que trabajar en dos o más trabajos solo para llegar a fin de mes (si tienen la “suerte” de tener un trabajo). Muchos experimentan una ansiedad persistente por tener suficiente comida, pagar el alquiler, comprar ropa para sus hijos o, Dios no lo quiera, enfermarse. Tales preocupaciones interminables pueden robarte la fuerza incluso para prestar atención a algo más que el momento presente. En cambio, te preocupas por lo que habrá en tu plato para la cena, cómo pasar el día, la semana, el mes, sin importar el año. Y agregue a todo esto el racismo sistémico que agota la energía que enfrentan las personas de color.

Durante los años de la Guerra de Vietnam, comencé a organizarme contra la pobreza, el racismo, el sexismo y esa guerra en los barrios pobres de clase trabajadora blanca. Entonces le pregunté a la gente por qué vivir en situaciones tan horribles no creaba más clamor por el cambio. Sin duda pueden imaginar algunas de las respuestas: “¡No se puede luchar contra el Ayuntamiento!” “¡Estoy demasiado cansada!” “¿Qué puede hacer una persona?” “Es una pérdida de tiempo que no tengo”. “Es lo que es.”

Muchas de las personas con las que hablé se quejaron de que los pocos políticos que prometen cambios mientras se postulan para un cargo realmente cumplen. Entendí entonces y entiendo ahora las dificultades de aquellos que tienen poco y luchan por salir adelante. Sin embargo, ha habido personas de comunidades pobres y de clase trabajadora que se negaron a aceptar tales situaciones, que se sintieron obligadas a luchar para cambiar una sociedad claramente injusta.

A fines de la década de 1960 y principios de la de 1970, aunque no era estudiante, me convertí en miembro de Estudiantes por una Sociedad Democrática, más conocida en esos años como SDS. También tuve la oportunidad de trabajar con miembros del capítulo de Nueva York del Partido Pantera Negra que se unieron gracias a experiencias directas de racismo y pobreza que habían impedido que muchos de ellos tuvieran una vida que valiera la pena. Los Panthers estaban decididos a hacer todo lo posible para cambiar el sistema y fueron notablemente claros en su creencia de que solo la lucha podría lograr tal desarrollo.

En su mayoría jóvenes, y en su mayoría de origen pobre, sus miembros desafiaron lo que enseñaba la convención: que los líderes de los movimientos generalmente provienen de las clases media y media-alta. Por supuesto, muchos entonces lo hicieron y todavía lo hacen. Muchos crecieron bien alimentados, bien protegidos y a salvo del hambre o de la falta de vivienda en el futuro. Muchos también crecieron en familias donde los valores de justicia social eran parte de la vida cotidiana.

Sin embargo, también hay una larga historia de personas pobres y de clase trabajadora que se han convertido en líderes de luchas contra la injusticia. Los Panteras Negras fueron uno de esos grupos. Mientras escribo esto, muchos programas de redes de seguridad están siendo atacados por republicanos reaccionarios que desean eliminar los cupones de alimentos y otros programas que ofrecen al menos un apoyo modesto para los pobres. Han estado ansiosos por agregar provisiones de trabajo a los programas de red de seguridad, reviviendo el viejo tropo de que los pobres son vagos o holgazanes que viven del paro, lo cual no podría estar más lejos de la verdad. Insisten en creer que las personas deben salir de la pobreza por sus propios medios, tengan o no botas.

Pero la pobreza no es inevitable, como nos quieren hacer creer. Fortalecer y ampliar la red de seguridad ayudaría a muchos, como aquellos con los que crecí en el sur del Bronx, a pasar a mejores situaciones. Sin embargo, cuente con una cosa: los republicanos reaccionarios que ahora sirven en el gobierno y sus seguidores del MAGA nunca dejarán de presionar para debilitar aún más esa red. Solo se vuelven más reaccionarios con cada año que pasa, defendiendo el nacionalismo blanco mientras intentan prohibir los libros y detener la enseñanza de la historia real de las personas de color. En resumen, tienen la intención de negarle a la gente el poder del conocimiento. Y como la historia ha demostrado repetidamente, el conocimiento es de hecho poder.

A medida que los ricos se hacen más ricos, permanecen notablemente indiferentes al sufrimiento oa cualquier forma de compartir. Incluso permitir que sus ingresos cada vez más asombrosos sean gravados a una tasa ligeramente más alta es un completo no-no. Las personas pobres y de clase trabajadora que son negras, latinas, blancas, asiáticas, LGBTQ o indígenas continúan luchando contra la discriminación, la inflación, los alquileres altísimos, los desalojos despiadados, la mala salud, la atención médica inadecuada y futuros claramente inseguros.

Al igual que mis padres y muchos otros que conocí en el sur del Bronx, luchan por aguantar y tal vez se preguntan si alguien ve u oye su angustia. ¿Es una sorpresa, entonces, que tantas personas, cuando son encuestadas hoy, digan que son infelices? Sin embargo, una sociedad infeliz, dividida y cada vez más desigual llena de odio es también la definición de una sociedad aterradora que le está fallando a su gente.

Aún así, en un mundo así, los grupos y organizaciones que luchan por la justicia social han comenzado a afianzarse, mientras trabajan para cambiar las desigualdades del sistema. Deben considerarse precursores de lo que aún es posible. Grupos nacionales como Black Lives Matter o Brotherhood Sister Sol en el Harlem de Nueva York se organizan contra las desigualdades mientras capacitan a las generaciones más jóvenes de activistas por la justicia social. Y esos son solo dos de muchos grupos de derechos civiles. Las organizaciones de derechos reproductivos están proliferando de manera similar, fortalecidas por mujeres enojadas por las decisiones de la Corte Suprema y de los tribunales estatales de revocar el derecho al aborto. El cambio climático está aquí, y a medida que más y más comunidades experimentan temperaturas cada vez más brutales e incendios forestales cada vez menos controlables (por no hablar del humo que emiten), se están formando grupos y los jóvenes, en particular, están comenzando a exigir un entorno más centrado en el medio ambiente. sociedad, el fin del uso de combustibles fósiles y otros perjuicios para la preservación de nuestro planeta. También se están organizando sindicatos recientemente empoderados y, con suerte, se extenderán por todo el país. Todas estas actividades nos dan esperanza, como deberían.

Pero aquí hay algo realmente preocupante: también estamos viviendo un momento en la historia en el que el clamor de la organización reaccionaria y el pensamiento conspirativo que la acompaña parecen estar cobrando fuerza paso a paso, otorgando un poder creciente a las fuerzas más reaccionarias de nuestra sociedad. Políticos como Donald Trump y Ron DeSantis, así como expertos anti-despertar, usan demasiadas plataformas para predicar el odio mientras trabajan para borrar cualquier progreso que se haya logrado. También da miedo la fantástica teoría derechista del reemplazo blanco que predica (en un país que una vez esclavizó a tantos) que los blancos están en peligro por la proliferación de personas de color.

Esta marcha hacia una sociedad más reaccionaria podría ser frenada por una fuerte contraofensiva liderada por progresistas dentro y fuera del gobierno. De hecho, ¿qué otra opción hay si deseamos vivir en una sociedad que promete paz, igualdad y justicia?

Mi participación política me enseñó muchas lecciones de victoria y derrota, pero nunca ha borrado mi fe en lo que es posible. Considere este intercambio de mis experiencias como una manera de ayudar a los demás a tomar conciencia de que las cosas no tienen que permanecer como están.

No he vuelto al sur del Bronx desde que murieron mis padres, pero como escritor y novelista todavía lo visito con frecuencia.