inoticia

Mi hija de tres años experimentó recientemente su primera parada policial, un hito que me dejó avergonzado, pero no por mí ni por ella.

La clase de baile comienza a las 9:30 am los sábados por la mañana. Mi esposa normalmente dirige el programa, dejándome con la responsabilidad de cargar el automóvil, pero la semana pasada tuvo que acompañar a uno de sus clientes por un golpe de noticias, lo que me convirtió en el jefe.

Las bolsas de la niña estaban repletas de refrigerios, fundas para el asiento del inodoro, una muda de ropa y las zapatillas de bailarina más pequeñas que nadie haya visto. Tenía un plátano, un poco de yogur y su botella de agua de cromo brillante con “CROSS WATKINS” en el frente estaba llena hasta la punta. Salimos 25 minutos antes para el viaje de 11 minutos y me sentí como el papá del día. Cualquiera que pase tiempo con niños pequeños sabe que sacarlos de la casa a tiempo es difícil al nivel de la escuela de posgrado del MIT. Patea, grita llamando a mami, da vueltas hasta que se cae, gira de nuevo para demostrar que puede girar sin caerse, exige usar el impermeable fino como el papel en un clima de 10 grados, grita llamando a mami otra vez, aplasta plátanos en todo, busca a su alrededor. mami, da vueltas y se conforma con papi. Entonces la meto en el asiento del coche.

En secreto, había estado muy emocionada con esta clase de baile. Mi hija se había perdido algunos debido a una enfermedad. Durante su tiempo de inactividad, descubrió la película infantil de 2016 “Ballerina”, titulada “Leap” en los EE. UU. Se trata de una talentosa niña huérfana que falsifica su identidad para ser admitida en una prestigiosa escuela de danza en París. Inicialmente, no puede seguir el ritmo de los otros estudiantes, pero su arduo trabajo, perseverancia y determinación la aceleran a ser la mejor de la clase. La película también incluye algunos mensajes sobre el clasismo, la lealtad y el juicio injusto a las personas con discapacidad. Estoy seguro de que mi bebé aún no comprende completamente todos los conceptos; sin embargo, quedó hipnotizada por sus hermosos uniformes, saltos y, lo más importante, sus giros. Ha estado dando vueltas sin parar desde que descubrió la película. Me había imaginado lo emocionada que estaría su profesora de baile al ver los giros y saltos que había hecho desde su última clase. Ese día, pensé, mi hija sería la estrella y yo tendría un asiento en primera fila.

Esto es en lo que estaba pensando mientras conducía por Charles Street, antes de que el grito de las sirenas me sacara de mi trance.

Quiero decir que no soy un deslizador. Si el límite de velocidad es de 30 mph, conduzco alrededor de 30. No me apresuro. No me gusta conducir rápido. Siempre salgo temprano porque no me gusta correr ni manejar rápido. Así que pensé que no había forma de que esos policías estuvieran tirando a mí encima. Hice una señal y me aparté de su camino para que pudieran pasar y alcanzar a las personas que estaban buscando.

El coche de policía se detuvo de golpe detrás de mí como si estuviéramos filmando una película de acción. Dos oficiales uniformados, uno negro, uno blanco, se acercaron lentamente a mi vehículo, uno a cada lado. El policía negro se acercó a mi ventana mientras el blanco saludaba caricaturescamente desde el lado del pasajero. ¿Con cuál debo hablar?

Bajé mi ventanilla. “¿Este es tu carro?” dijo el policía negro. El policía blanco se llevó la mano a la frente y miró a través del tinte de la ventana.

Mi respuesta normal sería algo como ¿Qué deseas? o estoy conduciendo el coche; por supuesto, es mío. Pero miré por el espejo retrovisor, vi a mi hija pronunciando la letra de una de sus canciones favoritas y volví a concentrar mi energía en el policía.

“Sí, hombre, es mío”.

“Está bien, necesito su licencia y registro”, dijo.

“¿Por qué?” Pregunté con calma. Volví a mirar a Cross y vi que su presencia no la molestaba en absoluto. Era como si no existieran. Tomé mis señales de ella. Si un niño de tres años podía relajarse, yo también puedo.

“No pudimos ver su placa”, dijo el policía. “Lo veo ahora, pero no lo vi al principio”.

Mi último automóvil había sido golpeado mientras estaba estacionado, aplastado y dejado en el taller durante seis meses esperando reparaciones. Cuando finalmente lo recuperé, arreglaron la carrocería pero nada más funcionó bien, así que lo cambié por otro auto, que venía con una de esas endebles etiquetas temporales. El policía pudo ver la etiqueta. Cualquiera que mirara podría ver la etiqueta. Pero opté por permanecer tan tranquilo como mi hija mientras le pasaba mi papeleo al oficial.

“Mira, hombre”, le dije mientras el policía blanco se dirigía a la parte delantera del auto para mirar por encima del hombro de su compañero. “Realmente no quiero llegar tarde a su clase de baile. No quiero ningún problema y no estoy tratando de evitar que hagas tu trabajo, pero todo este papeleo está limpio”.

Los policías no dijeron nada. El Negro se encogió de hombros. Regresaron al coche patrulla y procedieron a ejecutar mi papeleo. Estaba tan feliz de que la bebé no llorara ni gritara ni asomó su cabecita hacia adelante para saludar porque es conocida por hablar con todos y cada uno que ve. No quiero sonar como ese tipo que usa collares de conchas marinas y lleva cristales de cuarzo, pero tal vez, solo tal vez, ella sintió su energía. Tal vez ella sintió la mía. Estábamos bien.

he tenido suerte; Nunca he sido parte de una parada de tráfico que terminó conmigo muriendo o yendo a prisión. Pero sé lo rápido que estas cosas pueden ir de cero a 100. Toda la nación vio lo mal que puede volverse una parada de tráfico en enero con el asesinato de Tire Nichols en Memphis.

Mientras esperaba sentado en el automóvil, me enorgullecía de mi capacidad para mantener la calma a pesar de la situación. Cross estaba bien, así que yo estaba bien, y eso es todo lo que importaba. Las paradas de tráfico ocurren todo el tiempo. Pero con tanto crimen en Baltimore, con tantos tiroteos, con los cientos de millones de dólares que se arrojan a nuestro departamento de policía para resolver estos problemas, lo cual nunca funciona, ¿por qué estaban perdiendo el tiempo molestándonos a mí y a mi hijo por un problema legal temporal? etiqueta que admitieron que vieron? Mi hija debería haber estado dando vueltas.

Vi a los policías riéndose en mi espejo retrovisor. Fui cortés, pero les dije que tenía prisa, y él dijo que vio mis etiquetas pero decidió detenerme de todos modos. Se sentía como si me estuvieran haciendo esperar solo porque podían. Y esta es la parte donde la ira se filtra, la parte donde tengo ganas de gritar algo profano o tal vez salir del auto en un intento impulsado por el ego de demostrar que soy la persona dominante. Esta es la parte donde las paradas de tráfico pueden ir a la izquierda. Mezcle esas emociones en un cóctel: lo que está sucediendo en este país, sus risas, cómo sabía que nunca le harían esto a un hombre blanco, cómo el policía negro probablemente se siente blanco porque se está uniendo a un hombre blanco para arruinarme el día, y cualquier La situación podría volverse mil veces peor.

“Está bien, bebé”, le dije a mi hija. “Estaremos en clase pronto”.

“Papá, soy bailarina”.

“Sí, bebé”, le dije, girándome para hacerle cosquillas en los pies. “Eres la mejor bailarina de todos los tiempos”.

Reinicié su canción, abrí mi teléfono y vi un artículo sobre un tiroteo que ocurrió en los suburbios de Baltimore. David Linthicum, un hombre blanco de 24 años, le disparó a un oficial de policía del condado de Baltimore en su casa, luego le disparó a otro oficial de policía del condado antes de robar su automóvil sin identificación. La parte más loca de la historia es que Linthicum fue capturado sano y salvo. Es como si los oficiales vieran la piel blanca y desarrollaran un nivel de autocontrol de superhéroe. No hay forma de que estos tipos hubieran retenido a Linthicum en el tráfico por una etiqueta temporal visible.

¿Cómo podemos decirles a los niños negros que si se mueven en sentido contrario frente a la policía, podrían recibir un disparo y matarlos, mientras que los niños blancos pueden dispararle a varios policías, robarles sus autos y ser arrestados sin sufrir daños? Ese nivel de racismo es vergonzoso.

“Todo comprobado. Estás listo para irte”, me dijo el policía blanco. “Te voy a dar esta tarjeta que explica por qué te detuvimos”.

Volví a mirar al policía negro, que optó por no volver a mi ventana, y tomé la tarjeta del policía blanco, que luego se alejó rápidamente.

Continué por Charles Street con un fuerte sentimiento de gratitud. Todavía íbamos a llegar a tiempo. No perdí la calma. Mi hija, que odia quedarse quieta, no perdió la calma. Las únicas personas que se sintieron avergonzadas en toda esta terrible experiencia fueron los policías, adultos que trabajan en el servicio público con menos control de impulsos que mi hijo.