No importa cuántas veces lo mencioné, Epiphania siempre me dio la misma triste respuesta con su cadencioso acento italiano: “¡No, no puedes comprarla! ¡La casa no está en el mercado!”
Supe en el instante en que entramos en la granja de Connecticut que este era el lugar para nosotros. Inicialmente, estábamos allí buscando un lugar para alquilar porque a mi esposo, Bob, le habían ofrecido la dirección de un museo cercano. Nuestro plan era conocer el área y eventualmente comprar un lugar. Esto significaría un largo viaje para mí de regreso al valle de Hudson, pero esta era una nueva oportunidad excelente para él. A pesar de que solo estábamos allí para considerar alquilar el lugar, en esos primeros momentos en la cocina de la abuela, con su empapelado de manzanas diminutas y su estufa de leña antigua, tuve la extraña sensación de que ese era el lugar al que pertenecíamos.
Unas semanas después, en la firma del contrato de arrendamiento alrededor de la mesa del comedor, después de que todos los agentes inmobiliarios se hubieran ido, Epi, como se llama, nos ofreció un trozo de pastel de pera, hecho con frutas de un árbol tejido en una pérgola. sobre la cubierta trasera. Dándole un mordisco, y reconociendo el sabor, le pregunté si era la famosa receta de Marcella Hazan, a lo que ella respondió: “No”. Luego, rápidamente, “¡SÍ! Sí, lo es… ¡Tendré que decírselo!” Habiendo pasado los fines de semana y los veranos aquí durante más de 30 años, Epi había estado alquilando la casa durante algunos años y vivía en la ciudad de Nueva York, donde la había conocido y conocido. Yo mismo había hecho el pastel de Hazan muchas veces. Parecía otra señal de que estábamos en el lugar correcto.
En poco tiempo, era muy evidente que el nuevo trabajo de Bob encajaba perfectamente, así que pusimos nuestra casa en Hudson Valley en el mercado. Intuyendo que así se estaban desarrollando las cosas, cada vez que hablaba con Epi le comentaba cuánto amábamos la casa y le preguntaba si consideraría venderla, pero su respuesta nunca varió.
“No, no está en el mercado. ¡No está a la venta!”
Incluso mientras repetía esto, en el fondo, sabía algo que ella aún no entendía: pertenecíamos a esta casa. El último año de vivir allí solo profundizó mi sensación de que esta era la casa para nosotros.
Habiendo probado el dulce éter de la equidad con nuestra primera casa, estábamos ansiosos por dejar de pagar el alquiler y volver a ser dueños de algo. Una vez que recibimos una oferta por nuestra casa en Hudson Valley, comenzamos a buscar seriamente un lugar en Connecticut. Vimos muchas casas, algunas bien, pero ninguna comparada con la granja de Epi. Si te paras en el fregadero de la casa de campo y miras por la ventana, puedes ver ese peral en la pérgola, un patio profundo con una variedad de árboles y arbustos, los cimientos de un antiguo granero de piedra, un prado y, finalmente, colinas distantes. Ninguna de las vistas desde ninguna de las otras casas podía ofrecer ni la mitad de esta feliz distracción.
A medida que continuaba nuestra búsqueda de casa, mantuve a Epi informada de nuestra búsqueda constante con la esperanza de que esto pudiera persuadirla de alguna manera para que cambiara de opinión, pero nunca funcionó.
Se fijó la fecha de cierre de nuestra antigua casa y necesitábamos renovar nuestro contrato de alquiler. Epi dijo que podría reunirse con nosotros para discutir los detalles un fin de semana de noviembre cuando visitara a su hija, que vive cerca. Nos instalamos un domingo por la tarde y, con la esperanza de suavizar su determinación, me ofrecí a preparar un almuerzo sencillo.
Cada vez que organizo una comida, siempre trato de averiguar qué se puede hacer con anticipación, y para un almuerzo ligero, decidí que la frittata sería perfecta. Mientras crecía, la frittata era uno de los platos en los que mi madre confiaba para estirar el presupuesto para alimentar a nuestra familia de seis. Una vez que tuve mi propia cocina, era uno de los platos con los que podía contar para alimentar a una multitud a bajo precio. Ahora, su aparición frecuente en la mesa es más una cuestión de cuánto me gusta.
Mi combinación favorita es la que elegí hacer para Epi: una mezcla de verduras amargas, papa salteada y queso picante. Esta vez, sin embargo, parecía que había mucho en juego. ¡Esta mujer conoce a Marcella Hazan! Ella sin duda sabría si mi almuerzo no estaba a la altura.
Nunca tuve más cuidado con la terminación de una frittata. Exprimí cada gota de humedad de esa espinaca. Mimé esas papas para que no se doraran. Corté la fontina en cubitos para que tuviera el tamaño perfecto para derretirse en sorpresas picantes y saladas. Cociné todo a fuego suave, volteándolo hasta la mitad para que se cocinara de manera uniforme. Con cuidado, lo deslicé sobre una rejilla para enfriar para que la humedad no humedeciera el fondo. Saqué mi mejor fuente del tamaño de una frittata y puse la mesa.
Epi llegó a tiempo para nuestro enfrentamiento del mediodía. Desafortunadamente, Bob tenía que trabajar esa mañana y se retrasó, por lo que nos vimos obligados a conversar alrededor de la mesa de la cocina. Aunque no estábamos de acuerdo en la casa, estaba claro que nos queríamos. Le sugerí que siguiéramos adelante y comiéramos, pero ella insistió en que no quería nada. Parecía que su único deseo era terminar las negociaciones y seguir su camino. Pero nos sentamos a esperar a Bob durante tanto tiempo (los aromas de la frittata flotando desde el plato sobre la mesa) que una vez que llegó, ella finalmente accedió a comer una porción. Para entonces, era la temperatura perfecta. Aunque puedes disfrutar de una frittata caliente, tibia o fría, creo que es realmente mejor cuando está apenas tibia. Todos los sabores se manifiestan y son más armoniosos.
La vi dar su primer bocado. Pareció sorprendida, luego complacida. Luego terminó la rebanada que le di. Y ella me permitió darle un poco más.
Después de acordar los términos del arrendamiento, hice un último intento de comprar la casa. Una vez más, ella no se movió. Me entristeció que nuestra búsqueda de casa tuviera que continuar.
Sin embargo, al día siguiente recibí un correo electrónico de ella resumiendo nuestra discusión y, para mi sorpresa, al final escribió que podríamos volver a discutir la discusión de una posible venta en marzo. Era la primera vez que parecía remotamente abierta a la idea.
Mi salva inicial para endulzar el trato fue ofrecerle guardar sus pertenencias en el granero adyacente durante un año para darle más tiempo para hacer planes. Finalmente, después de muchas y complicadas idas y venidas, llegamos a un acuerdo. Apenas podíamos creerlo cuando firmamos el contrato que hacía nuestra la masía. Bob siempre bromeaba diciendo que fue mi frittata lo que selló el trato, pero yo siempre me reía, hasta que ella vino a buscar sus muebles.
Epi regresó un año después, con un camión alquilado y algunos trabajadores contratados para ayudarla. Casi los dejé solos mientras vaciaban el granero. No podía esperar para convertirlo en una cocina de verano.
Al final del día, mientras el camión arrancaba, llamó a la puerta de la cocina para despedirse. La acompañé a su auto, donde estuvimos solos por unos momentos.
Miró la nueva cerca de estacas que habíamos instalado a lo largo del camino entre los grandes arces. “¿Son esas rosas?” ella preguntó.
“Sí, he dicho. “Esperamos que eventualmente trepen a lo largo de la cerca”.
Ella asintió con aprobación.
Adyacente al camino de entrada, hay una puerta al sótano y dos ventanas estrechas de ocho paneles que son de la construcción original en 1785. Habían sido pintadas de un gris muy monótono. Como son los primeros detalles que ves al llegar a la casa, los pintamos de un verde azulado pálido, que contrasta muy bien con los dinteles de piedra que los rodean.
“Me gusta este color aquí”, dijo.
Luego se volvió hacia mí: “Sabes que no tenía intención de venderte esta casa. Pero sabía que te encantaba… y me hiciste esa frittata…”. dijo, moviendo un dedo en mi dirección.
Dio una vuelta final, observando todo, y justo antes de dirigirse a su automóvil, me miró a los ojos y dijo: “Encontré a las personas adecuadas para esta casa”.
Receta: Frittata De Espinaca, Papa Y Queso