inoticia

Justo antes de la Navidad de 1987, Geraldo Rivera me delató en la televisión nacional. Estoy seguro de que no fue malicioso, aunque tiene un historial de periodismo de choque. Ni siquiera sabía mi nombre. Durante un especial en horario de máxima audiencia, mostró un video de mi novio y yo besándonos en el National Mall, tomado durante la Marcha Nacional en Washington por los Derechos de Gays y Lesbianas.

Pienso en esto a menudo durante el Mes del Orgullo, aunque sucedió hace más de 30 años y con varios novios. La transmisión causó un escándalo en mi familia porque yo no estaba con ellos. De hecho, sabían muy poco sobre mi vida. Los había mantenido a distancia durante años porque tenía miedo. Hay muchas historias, demasiadas historias, sobre personas LGBTQ que son condenadas al ostracismo por sus familias cuando salen del armario. No sabía cómo hablar con mis padres, así que lo pospuse.

Luego, a finales de diciembre de 1987, me llamó mi hermana Betsy. Dijo que me había visto en la televisión besando a otro chico.

“Entonces, ¿eres gay?” ella preguntó.

“Modern Love” fue un especial en vivo en el que Geraldo pretendía mostrar cómo el SIDA había cambiado la sociedad contemporánea. El informe del Cirujano General de EE. UU. sobre el SIDA tenía un año para entonces. Se habían distribuido veinte millones de copias del informe de Koop. Donde C. Everette Koop había tratado de informar al público, Geraldo Rivera estaba decidido a asustarlo.

Presentó su especial con estas palabras: “‘Mi amor es como una rosa roja’, escribió el poeta, pero eso fue mucho antes de que apareciera una espina moderna y añadiera una nueva dimensión al amor. La dimensión del miedo. La nueva espina de por supuesto, es el SIDA. El amor, las relaciones, el romance y el sexo nunca volverán a ser lo mismo”. Como si el sexo y la muerte no hubieran estado vinculados en la cultura occidental durante siglos. Como si las mujeres de todo el mundo no hubieran tenido motivos para temer al sexo. Lo que era nuevo era que los hombres morían, en particular los homosexuales. El número total de muertos se acercaba a los 100.000.

Para un segmento sobre la comunidad gay, Geraldo publicó imágenes de la marcha que había tenido lugar ese otoño. En ese momento, tenía 23 años y vivía en Minneapolis. Había estado trabajando para una pequeña organización de servicios para gays y lesbianas (entonces solo era “gay y lesbiana”) y había asistido a la marcha con mi novio, Terry. Mi cuñado, a quien nunca había conocido en persona, estaba viendo la transmisión en California y me reconoció por las fotos familiares. Le dijo a mi hermana cuando llegó a casa esa noche. Betsy no le creyó, así que le mostró la grabación.

Terry y yo pudimos ver el programa la noche que ella llamó. Ambos estábamos impactados de vernos a nosotros mismos. El clip de nosotros se usó durante los créditos iniciales, el cuerpo de la historia y los créditos finales. Allí estábamos, del brazo, y sí, nos estábamos besando. Fue un beso corto y cariñoso. No era como si nos estuviéramos besando frente a las cámaras. Pero si al principio creías ver a tu hermanito, tenías dos oportunidades más para confirmar que sí, que era tu hermano pequeño Mirándolo yo mismo, pensé en estar en la manifestación en el Mall y ver el andamio con cámaras de televisión. Tenían que haber estado al menos a un campo de fútbol de distancia. Nunca pensé que pudieran enfocarse en nosotros y mucho menos que las imágenes fueran transmitidas por la televisión nacional. Quiero decir, esa es la materia de la paranoia y las pesadillas.

Gracias al especial de Geraldo, mi propio escenario de pesadilla había llegado. Salir del armario ante mi numerosa familia católica fue solo el comienzo del proceso de desmantelar el armario que había construido durante años. En los días previos a las redes sociales, podías estar en tu círculo personal y casi podías manejar la cantidad de personas que sabían o las situaciones en las que estabas fuera o encerrado. Era un secreto a voces: si no se lo decías a la gente, podían (y por lo general lo hacían) fingir que no sabían que eras gay. Claro, puede haber algunos susurros, pero sería entre un pequeño grupo de personas. No todo el mundo. El clóset como una construcción occidental existió (y aún existe) en un espectro que va desde que estás fuera todo el tiempo hasta que ni siquiera estás para ti mismo. En todas partes de ese espectro, el armario existe como un conjunto de restricciones internas y externas impuestas a las personas LGBTQ. Para algunos de nosotros, nos mantiene a salvo, para algunos es una prisión mental. Para mí, es un proceso continuo de deshacer sus efectos.

“Si no le dices a mamá, lo haré yo”, dijo Betsy. Ahora dice que no lo habría hecho, pero yo no lo sabía entonces.

Durante unos 15 minutos lloré y grité en una almohada. Terry trató de consolarme pero no sabía qué hacer o decir. Sabía que mis padres se enterarían algún día y me repudiarían, estaba segura.

Mamá contestó el teléfono y le pidió a mi papá que contestara la otra línea. No recuerdo lo que dije, probablemente que hubo este programa y ella lo vio. No, no lo hizo. ¿Por qué, de qué se trata esto? Debo haber dicho que mi compañero de cuarto es realmente mi novio, y salimos en la televisión besándonos. Silencio. La imaginé sentada en la mesa de la cocina, con los labios apretados. Es una mirada que heredé.

“¿Nos estás diciendo que eres gay?”

“Sí.”

Fiel a las expectativas, papá dijo: “Entonces no eres hijo mío”, y colgó. La inmediatez de su respuesta sugería que había pensado en ese día.

Mamá se quedó en la línea el tiempo suficiente para decir: “Podría haber pasado toda mi vida sin escuchar eso”.

Esta era exactamente la razón por la que no había hablado con mi familia. En mis años universitarios, gradualmente se lo conté a mis amigos, busqué compañeros de cuarto homosexuales y tuve novios. Terry fue el primer novio con el que viví. Crecí en el norte de Wisconsin, a unas 150 millas de Minneapolis. Como no podía hablar sobre esta parte fundamental de mi identidad, no hablé mucho con ninguno de ellos. En una reunión navideña, estábamos hablando de música y alguien me preguntó qué me gustaba. Mi mente se congeló porque no podía pensar en una banda o cantante que no sonara demasiado gay. ¿¡Pam!? UH no. ¿Bronski Beat? Oh diablos, no.

Mi hermana, con la ayuda de Geraldo, me había derribado la puerta del armario. Sin nada más que perder, hice algunas otras llamadas. Mi hermano Bill estaba tranquilo y tranquilizador por teléfono. “No es como si fuera una sorpresa”. Al final de la noche, estaba exhausto, grité. Terry me consoló y comencé a sentirme aliviado de que las conversaciones que había temido durante tanto tiempo finalmente hubieran terminado.

Al día siguiente, parecían cinco a favor y dos en contra, con mi mamá en el medio. Mamá me explicó que mi papá no me permitiría entrar en su casa, así que ya no me invitaron para Navidad. Me dije a mí mismo (y a los demás) que podía vivir con eso: papá y yo nunca nos caímos bien. Me empujó a las cosas tradicionales de los chicos, como los deportes, que yo no quería hacer, y luego se decepcionó cuando los odié. No lo extrañaría en absoluto. Mamá lo acompañó ya que, según dijo, tenía que vivir con él.

Durante el año siguiente, hablé con mamá por teléfono varias veces. La visité una vez cuando papá no estaba en casa. Si iba a un evento familiar, no asistirían. Se lo dejaron claro a mis hermanos. Entonces, cuando ocurrieron reuniones en o cerca de nuestra ciudad natal, me mantuve alejado. Alguien dijo que yo estaba “distanciado” de mi familia durante este período. Parecía una palabra demasiado fuerte. ¿Estábamos distanciados o simplemente distantes? Cuando estaba en el armario, me convencí de que nadie estaría interesado en nada de lo que estaba haciendo, ya fuera una relación, un trabajo o una escuela de posgrado. Algunos de los comentarios de mi mamá (quizás bien intencionados) respaldaron esta impresión. Le dije en una carta cuando Terry y yo rompimos. Ella respondió: “Tal vez sea lo mejor”. Sentí el juicio en eso, como si ella pudiera lidiar con que yo fuera gay en teoría, pero no quisiera pensar en mí estando con otro chico. Lo mejor era que permaneciera soltera. no lo hice

Alrededor de mi cumpleaños número 25, le escribí una carta a mi papá preguntándole si alguna vez iba a ceder. No era una carta de súplica. La impresión que quería dar era que no me importaba de una forma u otra. Pero había pasado mucho tiempo con mi terapeuta hablando de lo que ella llamaba mis “problemas de origen familiar”. Así que le dije que quería una respuesta final: “¿Tuve un padre o no?” Me llamó cuando recibió la carta. Antes del identificador de llamadas, aún podía sorprenderse cuando contestaba el teléfono y escuchaba la voz del otro lado. Me extrañaba a mí, su hijo menor, y quería reconciliarse. Algo así como. Dejó en claro que no quería escuchar nada gay, y ciertamente nunca quiso conocer a mi novio.

Pasaron algunos años. Me enamoré y me mudé con Gary. Finalmente, nos invitaron, juntas, a una reunión festiva organizada por otra hermana, Nancy. Mis padres también fueron invitados. “Si no quieren venir, no tienen que hacerlo”, dijo. Lo hicieron.

Los cuatro nos reunimos en el comedor de Nancy. Mamá y papá fueron amables con Gary y conmigo, y luego todos nos fuimos a habitaciones separadas. Una tregua, un poco de deshielo.

Pienso en las familias en términos de casas. Cuanto más grande es la familia, más dormitorios. Mis padres tenían su habitación, cada hermano tenía una habitación con su cónyuge e hijos, y hay una cocina y una sala donde se realizan las actividades grupales. Gary y yo salíamos de nuestra habitación de vez en cuando, para cumpleaños y días festivos, pero la mayoría de las veces nos quedábamos fuera de las áreas comunes. Ya no en el armario, pero aún separados. Si invitábamos a la gente a nuestro espacio, un espacio claramente gay, no siempre salía bien. Si pensaba que todos se habían vuelto abiertos y aceptaban All Things Gay, vi la verdad cuando Betsy llevó a sus hijas a un Día del Orgullo en Minneapolis. No se sentían bienvenidos ni seguros, y ella me lo hizo saber.

Por mi parte, me dolía que mis padres no vieran a Gary a la par con los esposos de mis hermanas o las esposas de mis hermanos. No, no estábamos casados. No era legal, y de todos modos no creíamos realmente en el matrimonio. No necesitábamos que el gobierno sancionara nuestra relación, gracias. No es que eso fuera a suceder en nuestras vidas, pensé, particularmente después de que la Ley de Defensa del Matrimonio prohibiera el reconocimiento del matrimonio entre personas del mismo sexo en 1996. Escribí tanto en una revista literaria que edité en ese entonces, ofendiendo a una de mis hermanas. “¿Qué hay de malo en imitar el matrimonio heterosexual?” ella preguntó. O no me estaba comunicando lo suficientemente bien sobre mi vida y mis valores, o ellos no estaban listos para escucharlo. ¿Habíamos dejado de estar distanciados para permanecer distantes?

La honestidad requiere práctica. No teníamos mucho tiempo para practicar ser honestos unos con otros.

Esto continuó durante algunos años, y pensé que las cosas iban bastante bien. Cuando nos enteramos en el verano de 1997 que mi papá tenía cáncer, Gary y yo manejamos desde Minneapolis hasta la casa de mis padres en Wisconsin. Tuvimos una visita agradable afuera en su patio. Eran amables, incluso amables. Mi papá murió unos meses después a los 64 años, y lamenté la relación que no tuvimos, que nunca lograríamos. ¿Se habría vuelto más tolerante a medida que envejecía, suavizándose con la edad, como parecía hacerlo mi madre? ¿Me hubiera gustado? ¿Le habría gustado?

En medio del dolor hubo alivio. Por primera vez en mi vida, no tenía que preocuparme, ni siquiera pensar en su desaprobación o su negatividad. Era como si el censor en mi hombro se hubiera ido. Mis relaciones con mi mamá y mis hermanos eran más fáciles, más libres. Y, sin embargo, todavía sentía que no querían conocerme, el verdadero yo. Había cosas que tenía muy cerca, como mi trabajo académico que pensé que sería “demasiado gay” para ellos.

Después del funeral, mi cuñado, Chuck, el esposo de mi hermana mayor, trató de ayudarme a derribar mis muros. Había sido acogedor y compasivo cuando yo era un chico femenino de 17 años.

“Todos aquí se preocupan por ti”, dijo Chuck. Fue la declaración más simple, pero me sacudió. Yo había creído lo contrario. Necesitaba reevaluar a mi familia, volver a ver a mis hermanos y hermanas como personas individuales. ¿Cuál era mi papel en la familia ahora que era un adulto y nuestro padre se había ido? ¿Cómo podría apoyar a mi madre y ser un hermano para ellos?

Gary y yo decidimos terminar nuestra relación en 2006 y yo acepté un trabajo en California. Conocí a Koji en 2011. Vivía en Nueva York y empezamos una relación a distancia. Ninguno de nosotros estaba tan interesado en el matrimonio como concepto, pero reconoció que podría haber beneficios prácticos, algunos de los más de 100 beneficios que obtienen las personas casadas, especialmente porque él es japonés y no ciudadano estadounidense. Cuando la Corte Suprema legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo en 2015, toda nuestra ambivalencia al respecto quedó clara. Me mudé a Nueva York al año siguiente y poco después registramos una sociedad de hecho. La idea de que algo le sucediera a uno de nosotros y al otro no se le permitiera entrar en la habitación del hospital inclinó la balanza. Por supuesto, la pareja de hecho solo importaba en la ciudad de Nueva York, así que después de engatusarnos con un amigo, decidimos casarnos. Elegimos una fecha en abril de 2021 para realizar una ceremonia en Palm Springs. Tendría que decírselo a mi mamá.

Nos habíamos acercado un poco más con los años. Ella me visitó en California, amando el calor y el sol. Conoció a Koji allí y le gustó. Mamá y yo hablamos más sobre nuestras vidas, le hice preguntas sobre su crecimiento y ella me preguntó sobre mi trabajo. Nunca hablamos de las sentencias de la Corte Suprema. Sentí que había cosas de las que todavía no quería oír hablar. Veinte años después, algunas de esas paredes aún estaban en pie.

Ella fue la primera persona a la que le conté que nos casábamos. Ella estaba en una vida asistida para entonces y en silla de ruedas. Sus días de viaje habían terminado. Así que sabía que no había forma de que ella pudiera asistir. Aun así, ella no se lo tomó bien.

“Oh, Jim, desearía que no estuvieras diciendo eso”.

Me tomé un segundo para aclarar mi mente, apartar mi reacción defensiva inmediata y le pregunté por qué.

“No lo sé, solo… desearía que no estuvieras diciendo eso”.

Me pareció una reacción instintiva. Yo había dejado la mía a un lado, pero ella no filtró la suya. Ella estaba bien con mi relación, pero el matrimonio estaba un paso más allá de lo que ella estaba preparada para dar. Aunque era católica y criaba a sus hijos de esa manera, nunca me pareció particularmente religiosa. Tal vez entendí mal. Yo había dejado la iglesia años antes y nunca le pregunté acerca de sus propios puntos de vista. Como si nunca le hubiera preguntado su opinión sobre el matrimonio gay.

Ella me llamó el mismo día. Lo dejé ir al correo de voz. Dejó un mensaje que escuché de inmediato. Ella se disculpó. Esperé hasta que volvió a llamar al día siguiente para hablar con ella.

“Debería estar feliz por ti”, dijo, “yo soy feliz por ti. No puedo creer que actuaría de esa manera con mi propio hijo”.

“Ya hemos pasado por todo esto antes”, dije, recordando el episodio de Geraldo. “Pensé que estabas bien con eso”.

“Nunca tuve un problema con que fueras gay”, dijo. “Eso fue todo tu papá”.

Tuve que contenerme para no reírme. Mamá estaba revisando la historia para sentirse mejor, más tolerante y tolerante. Ella tenía 85 años en ese momento. No iba a discutir con ella ni a intentar que recordara las cosas como yo las recordaba. Ella siempre había jugado el medio entre mi papá y yo. Me dije a mí mismo que no me dolía en absoluto, pero lo hizo.

Mi madre murió en enero de 2021 a los 86 años. Debido a la pandemia, retrasamos el funeral hasta agosto. Nuestra boda también se retrasó ese año de abril a noviembre. Todos mis hermanos llegaron a la boda, junto con muchos de sus hijos y nietos. La familia de Koji en Japón habría tenido que hacer cuarentena durante 14 días en ambas direcciones, por lo que no pudieron venir.

La importancia del matrimonio, o de una boda, me resultó obvia, por una vez. Aquí estábamos, dos muchachos de unos 50 años, reconocidos y honrados por familiares y amigos. Mis hermanos y hermanas me dieron la bienvenida a un club en el que no sabía que quería estar. Sin embargo, no era el Club de los Casados, sino el Club de Mi Familia.

Debería haber sido obvio, pero mi cuñado se aseguró de recordarme: “Todos nos preocupamos por ti”. Por supuesto, lo habían hecho todo el tiempo. Me tomó 25 años darme cuenta de cuánto.

Fue la crueldad del armario, amplificada por mi propio miedo, lo que creó y mantuvo tal distancia entre mis seis hermanos, sus cónyuges y yo. Finalmente, habíamos llegado a un punto en el que todos podíamos celebrar mi felicidad, mi matrimonio y toda nuestra familia. Como dijo mi hermano Bill, contando a Koji como uno de nosotros, “Ahora tenemos catorce”.