Recientemente, tuve la oportunidad de encontrarme en el aeropuerto con un sacerdote de 70 y tantos años que había sido amigo de la infancia de mi profesor de poesía de la universidad. Durante su escala de dos horas, hablamos de muchas cosas: escribir; su incapacidad para cuidar las plantas de interior; mi lamentable ignorancia del jazz; y la famosa epifanía del monje y místico Thomas Merton, que, como confirmamos usando Google Maps, tuvo lugar a solo 6.2 millas del Chili’s dentro de la Terminal B del Aeropuerto Internacional de Louisville.
Creo que a través de nuestra discusión, el sacerdote podría decir que estaba buscando algo, incluso si él, o incluso yo, no pudimos identificarlo. En un momento, después de agacharse para agarrar su bolso de mano, pero antes de que se tomara un momento para enderezar su cuello almidonado, tomó mi mano y me dio una presión rápida en la palma.
Me miró a los ojos como si estuviera a punto de dar un sermón, luego se detuvo en seco y simplemente dijo: “Sabes, cualquier cosa puede ser una oración si la conviertes en una”.
En aras de la divulgación completa y la brevedad, soy un graduado de la escuela dominical y un desertor del seminario que puede resumir mi relación actual con la fe como un misterio incómodo. Sin embargo, creo que Dios está allí, después de un período de alimentar mucha ternura después de una vida que pasó siendo testigo de la parte más vulnerable de la religión organizada, a menudo odiosa, aprecio las migajas de pan espirituales que pueden llevar a una mayor comprensión de lo que significa exactamente que Dios está ahí afuera. .
Y para alguien que buscaba, esa declaración (ya sabes, la que dijo crípticamente un sacerdote antes de tomar un vuelo a Topeka) se sintió como si fuera una de esas migas de pan. Entonces, pasé un tiempo evaluándolo suavemente contra mi vida cotidiana. ¿Lavar mi cabello es una oración? ¿Hacer mi cama es una oración? ¿Es una oración mirar al cuervo que anida en el techo de mi vecino?
Con bastante rapidez, me di cuenta de que, en la práctica, estaba haciendo la pregunta potencialmente incorrecta. Si algo puede ser una oración, entonces, ¿qué están diciendo realmente mis oraciones? Descubrir la respuesta a esa pregunta resultó ser un poco más difícil, y no esperaba encontrarla en una caja de mezcla para pastel.
Ahora, para ser justos, esta no era la típica caja de mezcla para pastel. Es, como se lo describí tanto a mi pareja como a mis compañeros de trabajo, un elegante mezcla para pastel de una empresa con sede aquí en Chicago llamada ELIA (que significa “aceite de oliva” en griego). Oportunamente, cada caja de mezcla especializada, desarrollada por la antigua propietaria de la panadería Candice Hunsinger, viene con una botella de aceite de oliva virgen extra orgánico procedente de la propia Grecia. Actualmente, la empresa vende tres “sabores básicos”: vainilla con un toque de limón; chocolate amargo y espresso; y la “Grecia”, que es una torta de almendras y cítricos. Fui con el chocolate.
Sabía que probablemente iba a escribir sobre este pastel de alguna manera y, sinceramente, pensé que el hilo conductor sería algo así como: “Esta caja de mezcla para pastel se vende al por menor por $30. ¿Vale la pena?”. Luego, medio en broma me pregunté a mí mismo: “¿Hacer un pastel en caja es una oración, y si es así, qué dice esa oración?”
Como muchas mujeres que se criaron en un ambiente religioso conservador, tengo algunos sentimientos complicados en torno a la intersección de la domesticidad y la autoestima y, sinceramente, la autoestima en general. Algo que he reconocido recientemente sobre mí mismo es que busco la perfección en las cosas intrascendentes como una forma de afirmar un nivel de control en mi vida que no necesariamente tenía al crecer.
¿Mirar un pastel es una oración? ¿Es menos una oración si no lo hiciste todo tú mismo?
Por esa razón, las cosas totalmente normales, como hacer un pastel de una caja, a veces pueden parecer perezosas o de alguna manera menos que si tuviera que ir a la tienda, comprar todos los ingredientes y pasar una tarde preparando y glaseando un postre que (conociendo mi horneado). habilidades o la falta de ellas) aún probablemente no resultarían tan buenas como las cosas de la caja. Porque esa es la cosa, el pastel de chocolate negro y espresso de ELIA es, literalmente, el mejor pastel que he podido hacer en mi propia cocina.
Tan pronto como le di un mordisco a la masa, supe que iba a ser; era dulce y un poco agridulce, con una hermosa nota floral, casi como de madreselva del aceite de oliva. Esto se confirmó cuando finalmente lo saqué del molde para pastel en un plato de pastel azul bebé, salpicado por los rayos del sol de la tarde. Lo decoré con pliegues de crema batida y algunos arándanos que saqué del cajón de las verduras.
¿Mirar un pastel es una oración? ¿Es menos una oración si no lo hiciste todo tú mismo? En ese momento, no me importaba. Estaba eufórico de tener un pastel que hizo que el lunes se sintiera como una celebración.
Curiosamente, fue entonces cuando me di cuenta de que estaba tan concentrado en tener algo que decirle a Dios que había olvidado que la oración también puede ser una oportunidad para escuchar. Mientras buscaba un cuchillo, juro que escuché a alguien decir: “Te mereces cosas bonitas y no deberías hacer que sea tan difícil para ti tenerlas”.
Todavía estoy buscando migas de pan que me lleven a las respuestas a las grandes preguntas espirituales, pero por ahora estoy contento con el conocimiento de que a Dios le gusta el pastel de caja.