inoticia

IComenzó, como lo hacen muchos de los viajes de la vida, en IKEA. Fuimos un día hace unos años a comprar estanterías. Salimos con unos Hemnes y una frondosa compra impulsiva: un gigante Dracaena fragrans. Un par de meses más tarde, encantados de haber logrado mantenerlo vivo, trajimos una pequeña palmera de cola de caballo. Y luego una hiedra. Un amigo que nos visitó nos trajo una hermosa planta de serpiente. Compré una Monstera online porque era barata y tenía curiosidad. Llegó en perfecto estado, en una caja grande con varias etiquetas de advertencia: perecederos: plantas vivas.

¿Dónde está la línea entre “Oh, tienen algunas plantas” y “Vaya, son gente de plantas”? No estoy muy seguro, pero estoy seguro de que lo cruzamos hace mucho tiempo. Leía los artículos de noticias periódicos sobre los Millennials y sus plantas de interior y sentía la suave vergüenza de ser visto. Pero yo apreciaba nuestro pequeño jardín. Las plantas en macetas tienen una poesía tranquila, un torbellino de locura y restricción; hacen que el planeta sea personal. Me encantaba cuidar de los nuestros. Me encantó notar, con el tiempo, la forma en que se estiraban, aplanaban, ondulaban y cambiaban. Todavía lo hago.

Este año, sin embargo, como he pasado un poco de tiempo como una planta, enraizada en un lugar, inclinada hacia las ventanas, comencé a preguntarme si las plantas también me habían estado cambiando a mí. Quizás atenderlos, en un momento de pérdida impotente, ha sido una forma de dar sentido al dolor. Y quizás, también, a medida que la vida cotidiana envía cada vez más recordatorios de que la Tierra traicionará a los humanos tan fácilmente como nosotros la hemos traicionado, nutrir las plántulas ha ayudado a aliviar parte de la culpa. Afuera, los incendios se desataron, el mar subió y los virus atacaron. Dentro, sin saber qué más hacer, seguí regando todas las plantas.

“Fenfermar la tierra y someterla “, Dice Génesis. “Domina los peces del mar, las aves del cielo y todos los seres vivientes que se mueven sobre la tierra”. El mandato, una carga y una recompensa a la vez, trascendió hace mucho tiempo la religión. Infunde los hábitos de los estadounidenses y nuestros hábitos mentales, un elemento de un régimen retórico que trata a la naturaleza no como quiénes somos, sino como lo que usamos. La distinción está en nuestro idioma, en el hecho de que la gente come Cerdo y carne de res en lugar de cerdos y vacas, y viven en casas hechas de madera en lugar de árboles. Incluso la palabra planta, a pesar de todo su desenfreno implícito, toma la forma de la voluntad humana. “La naturaleza ha hecho todas las cosas específicamente por el bien del hombre”, anunció Aristóteles, y siglos de seres humanos, incluidos muchos de los de hoy, han abrazado esa antigua arrogancia.

No es de extrañar, entonces, que gran parte de la literatura medioambiental de los últimos años haya tomado como tema la inconstante ecología del corazón humano. Cada día trae nuevos recordatorios de las consecuencias del excepcionalismo humano. Cada día la cultura estadounidense —su entretenimiento, sus productos comerciales, sus memes— enfrenta una emergencia que es tan íntima como inmensa. Los libros, por lo general, son más explícitos sobre el ajuste de cuentas. Toma por ejemplo, La Nación de las Plantas, una polémica en forma de súplica. Escrito por el profesor de botánica italiano Stefano Mancuso y publicado en los Estados Unidos en marzo, el libro trata nación literalmente. Sus capítulos están enmarcados como una conferencia política (“Discurso del Representante de la Nación de las Plantas a la Asamblea General de las Naciones Unidas”), un discurso creado para y por la vida vegetal en todo el mundo, mientras sus representantes intentan advertir a los humanos sobre los efectos de nuestra humanidad errante.

Mancuso escribe juguetonamente; como van los manifiestos, él sabe, el suyo es profundamente extraño. (Su hermano, señala en la introducción del libro, trató de disuadirlo de la empresa. De todos modos siguió adelante). Pero esto es una peculiaridad con un propósito. La presunción, un argumento apasionado de la flora colectivizada que cita tanto las emisiones atmosféricas como la desesperación antropocénica, obliga a los lectores a hacer preguntas elementales. ¿Quién —y qué— merece consideración moral cuando el destino de una especie es tan a menudo el destino de otra? Las plantas de Mancuso, al final, tienen muy buenos puntos. “Somos el motor de la vida”, comentan. “Sé consciente de eso”.

La publicación en inglés de La Nación de las Plantas coincidió, como sucede, con otras dos obras que intentan conmocionar a los lectores para que vuelvan a ver el mundo. Segunda naturaleza, del periodista y novelista Nathaniel Rich, es una serie de viñetas que examinan los esfuerzos humanos por rehacer lo salvaje. Bajo un cielo blanco es la exploración de la periodista climática Elizabeth Kolbert sobre los intentos de las plantas y los animales de sobrevivir en una Tierra alterada de manera irrevocable. Ambos libros ofrecen viajes abreviados a través de nuestro mundo post-natural: en Rich, por ejemplo, un recorrido por la costa de Luisiana diseñada por geoingeniería; y en Kolbert, una mirada a los esfuerzos desesperados de los biólogos marinos por reconstruir los arrecifes de coral moribundos a través de la “evolución asistida”, o una consideración de las nebulosas moralidades de la geoingeniería solar. La tristeza impregna estas narrativas. Son historias no solo de pérdida, sino también de negligencia maligna. Son cuentos de seres salvajes sometidos. “Lo que todavía, en una floritura de nostalgia fuera de lugar, llamamos ‘el mundo natural’ se ha ido, si es que alguna vez existió”, escribe Rich. “Casi ninguna roca, hoja o pie cúbico de aire en la Tierra ha escapado a nuestra torpe firma”.

Nosotros, cuando se trata de política o cultura o casi cualquier otro evento humano, rara vez es el término correcto para usar; en este caso, sin embargo, es el único que funciona. La culpa se distribuye de manera desigual, y las personas menos responsables de contribuir al cambio climático a menudo soportan las peores consecuencias, pero los efectos son, en última instancia, comunitarios. El Antropoceno, la época geológica propuesta por el hombre, es un hecho de fisiografía que fue popularizado por un químico y que tiene impactos inmediatos en la biología. Sin embargo, también es un hecho cultural. Las comidas que comemos, la ropa que vestimos, la forma en que nos movemos por el mundo, son cuestiones, ahora, de vida o muerte. Rich presenta a una estudiante de secundaria que, en una excursión a la costa de California, descubrió que las estrellas de mar que ama, criaturas del color de Crayola que abundaban en la misma área un año antes, han desaparecido. “Fue como, guau”, le dice. “¿Hice algo para causar esto?”

La respuesta incómoda es que lo hizo. Tú también. Yo tambien. “Eco-culpa” y, con ello, “Eco-duelo” han surgido como emociones en los últimos años por una razón. El libro de Rich, como el de Kolbert y Mancuso, da por sentado que la ciencia por sí sola no nos salvará. Sus historias son secuelas no oficiales de libros con títulos como La invención de la naturaleza, El fin de la naturaleza, y Después de la naturalezaObras que derivan gran parte de su poder del reconocimiento de que la arrogancia, a nivel del individuo, puede sentirse como una impotencia. (Otra entrada en el género: Aprendiendo a morir en el Antropoceno.) Los seres humanos están prendiendo fuego a nuestra casa mientras estamos dentro de ella. Vemos las llamas. Escuchamos las alarmas. Pero no nos movemos. La crisis, después de todo, nos obliga a pensar en lo impensable. ¿Cómo se puede destruir un hogar cuando el hogar es todo lo que somos?

Ésta es la perversa paradoja del Antropoceno. Abordar los estragos del excepcionalismo humano requerirá que usemos uno de los dones que nos han atribuido el habernos hecho excepcionales: nuestra gran imaginación. La salvación dependerá de nuevas evaluaciones urgentes de la relación de la humanidad con el mundo natural. Requerirá actos culturales intencionales: nuevos vocabularios, paradigmas y empatías. Hasta que los creemos, el mundo seguirá ardiendo. Y nos quedaremos congelados dentro del fuego.

TEl novelista William Gibson habla sobre “demora del alma”: la tendencia, en vuelos de larga distancia, del cuerpo de una persona a moverse más rápidamente que su espíritu. (El desfase horario, en esta concepción, es lo que sucede antes de que el alma alcance las células). Nathaniel Rich, en Segunda naturaleza, aplica esa noción a las sombrías inevitabilidades de un planeta en calentamiento. El futuro de la Tierra ya está aquí, sugiere, pero “nuestras almas no se han puesto al día”.

Los recordatorios de la suspensión espiritual están por todas partes. El otro día, abrí una aplicación meteorológica en mi teléfono y me recibieron con dos datos: primero, que los días de 70 grados que se avecinan estarían precedidos por posibles ráfagas de nieve, y segundo, a través de la función integrada de noticias de la aplicación. , que hubo un “Posible Desastre Ambiental Desastre en Florida”. No hice clic; Los desastres ambientales, en este punto, han perdido su capacidad de causar conmoción. Cinco de los seis incendios forestales más grandes en la historia de California ardió en 2020. El año pasado azotaron tantos huracanes que nos quedamos sin nombres para ellos.

En 1989, el escritor Bill McKibben previó un momento en el que nuestro medio ambiente superaría las capacidades de nuestro lenguaje ambiental. Seguiríamos llamando al verano “verano”, predijo, aunque el “verano”, como lo experimentaron las personas del pasado, ya no existiría. (A estudio publicado el mes pasado informó que si continúan las condiciones actuales, el “verano” de 2100 podría durar casi seis meses). La Tierra rehecha, argumentó además McKibben, establecería récord tras récord—mas caliente, más frío, más mortífero—Antes de que la gente se diera cuenta de la necesidad de nuevas formas de llevar la cuenta. Pero la inercia es una proposición intelectual además de física; Durante mucho tiempo, sugirió, al enfrentarse a la evidencia de un mundo cambiante, los humanos se negarían a cambiar de opinión.

McKibben hizo sus observaciones en El fin de la naturaleza, y el título, sin mencionar la gran obra de Cassandran, presagiaba lo que se puede sentir al estar vivo ahora mismo, acosado por la demora del alma. Las estaciones, para muchos estadounidenses, ahora se refieren menos a cuestiones meteorológicas y más a cuestiones de estilo (Temporada Negroni, temporada de esposas, temporada de calabazas decorativas). Planeta Tierra y la profusión de documentales que inspiró reconocen hasta qué punto la naturaleza salvaje lleva ahora las cicatrices de la conquista humana. “Hemos cambiado el flujo natural de más de dos tercios de los ríos más largos del planeta”, entona David Attenborough, el trovador del Antropoceno en Nuestro planeta, “Entre otras cosas, construyendo presas a través de ellos”.

Aquí hay otra línea del mismo documental: “Por primera vez en la historia de la humanidad, la estabilidad de la naturaleza ya no puede darse por sentada”. La admisión es a la vez radical y banal. Antropoceno, el término, se popularizó hace unos 20 años; sin embargo, como un hecho cultural, está llegando a un punto de saturación. El cambio climático, escribió mi colega Robinson Meyer el año pasado, “es el telón de fondo de nuestras vidas y una de las crisis morales del siglo, una fuerza mundial que cambia la forma en que trabajamos, cómo jugamos, cómo compramos y cómo votamos . ” Esa percepción se está infundiendo en la cultura estadounidense, no solo en las obras de entretenimiento, sino también en el arte y el diseño. Lenta, torpemente, estamos reconociendo nuestro nuevo mundo grave.

El movimiento ecologista de finales del siglo XX comunicó muchas de sus ideas a través de una serie de advertencias radicales, una colección de podríaarena pudoarena deberíans. El nuevo ecologismo, por el contrario, hace sonar sus alarmas a través de actos cotidianos. Trata, a veces de forma consciente y otras menos, de replantear los términos mismos de la discusión: la naturaleza no como una mercancía a explotar, sino como una comunidad a ser respetada. El año pasado, a medida que se propagaba el nuevo coronavirus, un meme se burlaba de la relación de los humanos con su entorno. se hizo popular en las redes sociales. “La naturaleza es curativa”, decía el chiste, como título de las imágenes que pretendían mostrar la vida salvaje reafirmando mientras la gente estaba atrapada en el interior. El Versión original del meme, sin embargo, era un poco más largo: “Nature está sanando ”, decía. “Somos el virus”.

“Ino estoy aquí para imponerme sobre el medio ambiente “, un concursante del programa de supervivencia Solo reflexiona mientras navega por un desierto ártico. “Estoy aquí para ser lo más interdependiente posible”. Poco después, una compañera concursante lame la savia de un abedul, sosteniendo su tronco, mientras lo hace, en un tierno abrazo.

No hace mucho tiempo, “abrazar árboles” era un insulto común. Hoy en día, abrazar árboles, en sentido figurado y ocasionalmente literalmente, es una característica común del entretenimiento estadounidense. Las películas de 2021 Tierra y Nomadland presenta a los humanos que encuentran nuevas formas de comunicarse con la naturaleza. El personaje de George Clooney en la reciente película sobre desastres climáticos El cielo de medianoche es un científico planetario. Los programas de supervivencia se han vuelto tan omnipresentes que fueron engañados por la fuente más sagrada de crítica cultural: la comedia de situación de la NBC. La oficina.

A menudo, el impulso de abrazar árboles se refiere a árboles reales. La película de terror indie En la tierra, que se estrenó la semana pasada, explora lo que sucede cuando el bosque cobra vida. La nueva novela Delirio americano, de la escritora argentina Betina González, sigue el destino de una ciudad anónima del medio oeste que desciende a la distopía. Una de las características de la disolución es una nueva fluidez entre los mundos urbano y natural: los humanos actúan como plantas y los animales actúan como humanos. La película de 2018 Aniquilación es un cuento clásico de invasión alienígena, con un giro notable. Los visitantes atacan a los organismos terrestres a través de su ADN, alterando esas criaturas en los niveles del cromosoma: invasión por medio de una evolución agresiva. (El otro giro de la película es que los genes híbridos hacen que los animales se conviertan, fenotípicamente, en plantas). amigable con los memes-imagen de Pleno verano, La especie de película de terror de Ari Aster de 2019, presenta a su protagonista siendo consumido efectivamente por una pradera de flores silvestres.

“Es difícil para mí pensar en el panorama general”, le dice un biólogo marino a Nathaniel Rich en Segunda naturaleza. “No quiero pensar en el panorama general”. Nadie hace. Pero las ficciones insurgentes nos ayudan a lidiar con nuestras realidades urgentes. A veces, los mensajes son abiertos, como en epopeyas como Los juegos del hambre, que dan por sentado que los seres humanos están en su mejor momento cuando están en sintonía con la naturaleza. A veces, el mensaje es más figurativo, como en las metáforas del cambio climático de el Congelado franquicia o Game of Thrones. La Nación de las Plantas, ese florido experimento mental, opera dentro de la tradición del poema de Erasmus Darwin “Los amores de las plantas, “Thomas Cole’s”El lamento del bosque, ”De Shel Silverstein El árbol que da, y muchos otros. Sin embargo, lo que lo convierte en un ejemplo tan llamativo del nuevo naturalismo es la petición de empatía de sus protagonistas. El libro no se limita a centrar las cosas desde el punto de vista de las plantas; está argumentando más específicamente que, tanto para la vida vegetal como para los humanos, lo personal es político.

I no he mencionado El evento, pero probablemente debería mencionar El evento. La famosa y querida incursión de M. Night Shyamalan en 2008 en el eco-horror es La Nación de las Plantas ido asesino. Las plantas de este cuento se vengan de los humanos que las han estado matando: desarrollan una neurotoxina que, cuando se inhala, hace que las personas se suiciden. La película se involucra en actos deliberados de volver a ver. Muestra un columpio atornillado a un árbol y logra sugerir que el perno ha hecho no solo un agujero, sino una herida. Muestra chimeneas que tragan humo al aire, impregnando el paisaje de una amenaza latente. En un punto, El eventoLa cámara se detiene sobre un letrero que anuncia una urbanización: Ustedes MERECER ¡esta!

El evento no es una muy buena película. (Para ser justos, escribir sobre un monstruo llamando desde dentro de la casa es difícil cuando el monstruo es la casa.) Y entonces “¡TE MERECES esto!” El eventoDestaca la sardónica nota de gracia. Una de las sombrías ironías que Shyamalan está sugiriendo con él, que en una democracia, la gente obtiene el entorno que se merece, se ha vuelto más sombría desde 2008, ya que Estados Unidos aprobó, luego rechazó y luego aprobó los mínimos del pacto climático de París, y como El Congreso llegó repetidamente a lo que McKibben ha llamado “un esfuerzo bipartidista para no hacer nada”.

Los estadounidenses viven al borde de esa ambivalencia. Justo antes de que McKibben declarara el fin de la naturaleza, Don DeLillo publicó su obra clásica de ficción ambiental: una novela sobre las invasiones casuales de un “evento tóxico en el aire”. Lo tituló, proféticamente, Ruido blanco. DeLillo entendió lo que podría sentirse estar atrapado en una neblina nociva, dividido entre la emergencia y la complacencia. Anticipó la extrema banalidad de nuestro apocalipsis.

También previó, por perspicaz que fuera acerca de las particularidades de la cultura comercial, otra característica del nuevo ambientalismo: el impulso de comprar nuestra salida a la crisis. Es posible que haya notado que los materiales naturales, o, en todo caso, los materiales diseñados para evocar lo natural, son la última tendencia en el diseño de viviendas para el mercado masivo. Las cómodas están hechas de ratán, mesas de mimbre, alfombras de yute. Las cestas tejidas están tan de moda en este momento que se utilizan como artefactos de iluminación. La estética, por supuesto, involucra plantas de interior. (“Difumina las líneas entre el interior y el exterior con plantas”, IKEA ofertas. Agrega que una planta de interior es “una manera perfecta de acercar un poco el aire libre y tener un sentido de la naturaleza invitado directamente a su hogar”).

Target llama a la tendencia “los nuevos productos naturales”. El aspecto es la última versión de lo que podría llamarse botánico chic: papel tapiz de hojas de plátano, paredes vivas, florituras de diseño destinadas a dar incluso a las habitaciones más monótonas la exuberancia húmeda de la jungla. El estilo es distinto, pero espiritualmente similar, a la tendencia tan eficientemente ensartada por Carrie Brownstein y Fred Armisen en Portlandia: “¡Ponle un pájaro!” Intenta una absolución fácil. Recuerda la forma en que los estadounidenses en la década de 1950 dieron sentido a la carrera espacial y la bomba atómica, al convertir el futurismo en decoración.

En el rollo continuo de artículos para el hogar de Target, artículos que celebran la naturaleza y la consumen al mismo tiempo, casi puedes sentir los viejos paradigmas en guerra con los nuevos. El diseño es una cuestión de acomodación; la estética de los “nuevos productos naturales” es el diseño del hogar que insinúa un ajuste de cuentas ambiental. Muchos otros elementos de la cultura estadounidense también lo hacen. “Basado en plantas” se está convirtiendo rápidamente en un argumento de venta general. Las marcas de moda rápida están cambiando Sión y Yosemite en artículos para vestir. Gorpcore es una cosa. El deseo de asimilar lo salvaje de esta manera, de comercializar la naturaleza con el pretexto de celebrarla, lleva matices del antiguo romanticismo. Pero estas ventas desinfectadas de la naturaleza también son intensamente modernas. Permiten que la gente haga versiones de lo que he estado haciendo en mi propia casa: podar mis plantas mientras el mundo arde.

No es una coincidencia que la proliferación de muebles “nuevos naturales” haya llegado al mismo tiempo que una proliferación de entretenimiento sobre horticultura. Hay Jardines americanos de Monty Don. Hay varios expertos que se refieren a sí mismos como “médicos de plantas”. Hay innumerables TikToks de jardinería. Los espectáculos dan por sentado el suave placer de atender las necesidades de los seres vivos, de una especie en comunión con otra. Se complementan con un Internet repleto de consejos ad hoc no solo sobre el cuidado de las plantas de interior, sino también sobre nombrarlos. Las plantas de interior, salvajes y domesticadas a la vez, capturan algunas de las tensiones permanentes de este momento. Estoy mirando el mío mientras escribo esto. Me hacen sentir aliviado. Y un poco triste.

Los cambios de paradigma surgen cuando lo que se conoce no se adapta a lo aprendido. Es fácil hablar de ellos, pero vivirlos puede ser desgarrador. Las observaciones de Galileo, las teorías de Darwin, los informes de Rachel Carson, eran ideas radicales antes de ser canónicas. Cada uno requería que los humanos renegociaran sus relaciones con los cielos, con otros seres, consigo mismos. Los que hoy están vivos están atrapados en medio de otra revolución de ideas. Sin embargo, este es particularmente doloroso: se basa en una idea no sobre cómo funciona el mundo, sino sobre cómo podría dejar de funcionar. El nuevo paradigma es desorientador. Es espantoso. Es humillante. Exige que, en nombre de las aves del cielo y los peces del mar y de todos los seres vivos que se mueven sobre la tierra, encontremos finalmente una manera de imaginar lo inimaginable.