Como fanático del terror, he visto mi parte de zombis. Algunos son rápidos, algunos son lentos. Algunos infectan a través de sangre o mordeduras. Algunos virus zombis pueden transmitirse a los perros, incluso a los osos. Dedicado al género, siempre me emociona una toma diferente. Los enjambres de zombis de “World War Z”, por ejemplo, y cómo trabajaron juntos para formar escaleras de zombis. O los hongos zombis del popular “The Last of Us” de HBO. Eso es diferente, ¿verdad? Hongos que brotan de los cerebros de los infectados como uno de los peinados de Padmé Amidala.
Pero aquí es donde “The Last of Us” rompe con los gustos de “28 Days Later” o “Dawn of the Dead” (el original o el remake): Los monstruos de HBO no dan miedo. O tal vez somos nosotros los que hemos cambiado.
Me sentí de la misma manera al ver “Knock at the Cabin”, la última película de M. Night Shyamalan. Anunciado como horror, se siente más como un noticiero, cuando cuatro extraños armados irrumpen en la cabaña de una pareja de vacaciones y su hijo pequeño y dicen que están allí para evitar el apocalipsis, señalado por eventos catastróficos tan familiares para nosotros como terribles. incluida la enfermedad.
Tres años después, aunque la pandemia todavía hace estragos, muchas personas tienen fatiga pandémica. También tenemos la fatiga del apocalipsis. Hemos estado allí, lo hemos visto, lo estamos viviendo, y ya no recurrimos a estas historias para asustarnos sino para algo más: un consuelo hueco y un frío reconocimiento.
En “Knock at the Cabin”, los cuatro intrusos, liderados por el siempre maravilloso Dave Bautista como Leonard, irrumpen en la aislada cabaña de alquiler de Eric (Jonathan Groff), Andrew (Ben Aldridge) y su pequeña hija Wen (Kristen Cui). . Leonard y los demás (Rupert Grint como Redmond, Nikki Amuka-Bird como Sabrina y Abby Quinn como Adriane) dicen que están allí porque han sido llamados para exigir un sacrificio de la familia, aparentemente elegidos al azar. Eric, Andrew o la pequeña Wen (aunque su vida nunca parece estar en peligro) deben ofrecerse como ese sacrificio en un tiempo determinado, o el mundo se acaba. ¿La llamada prueba de las afirmaciones de los extraños? Una serie de desastres, que el grupo presencia en la televisión. (¡Por suerte la cabaña tiene cable!)
¿Pero los eventos que se desarrollan del apocalipsis? Simplemente no son lo suficientemente aterradores. ¿Un tsunami? Lo sabemos. ¿Una plaga? Estado allí. En una reseña sobre Roger Ebert, Nick Allen escribe: “M. Night Shyamalan probablemente debería mantenerse alejado del apocalipsis… la amenaza de violencia en este escenario inmediato se adormece específicamente”, y agrega: “‘Toca la cabaña’ crea un anticlímax tras otro”.
La tensión no está ahí. El terror tampoco. En su lugar, hay un rancio déjà vufeeling. “¿Acabo de hacer un comercial?” Dice Daddy Warbucks en “Annie”. ¿Acabo de ver un documental? Pensé al final de “Knock at the Cabin”.
Los verdaderos monstruos a menudo son humanos, pero ese tampoco es exactamente el caso en “Knock at the Cabin”, donde los extraños hacen lo mejor que pueden, incluso si lo mejor es muy equivocado, posiblemente delirante. Uno de los papás es el único escéptico aquí, y es difícil no estar del lado de él. Quiero decir, ¿terremoto? ¿Es eso lo mejor que tienes? Ahora tenemos nieve en el sur de California. Tenemos a Ohio sufriendo posiblemente el peor desastre ambiental de la historia. Hace apenas unos días tuvimos un terremoto que devastó Turquía-Siria. No fue el primero y lamentablemente no será el último desastre.
Aunque el espectáculo es amado, una baja intensidad similar atraviesa “The Last of Us”, donde los monstruos son, para decirlo sin rodeos, de aspecto divertido. Debe ser difícil lucir amenazante cuando tu cabeza se parece al lado agradable y con volantes de un roble. Me encanta el aire libre, así que esta es una imagen reconfortante para mí: algo cubierto de musgo con hongos creciendo en él, una repisa natural donde una rana podría posarse.
Múltiples espectadores, incluido un escritor de Vulture, han planteado la pregunta: ¿Por qué los héroes de “The Last of Us” no simplemente comer los monstruos de hongos? ¿Rociarles un poco de mantequilla y arrojarlos a una fogata, espolvoreando un poco de cebolla silvestre o tomillo? Incluso los clickers, criaturas enormes, más hongos que humanos, no parecen aterradores. Se ven, francamente, adorables, como un sabroso hombre Stay Puft Marshmallow (y tú podría cómelo).
¿Qué mantiene a los espectadores mirando si no es por las emociones y los sustos prometidos? Esto se puso a prueba en el último episodio, donde finalmente vemos cómo Ellie (Bella Ramsey) recibe el mordisco que la define. Pero como sabemos que no se va a morir, no se va a convertir; ella es inmune, se siente extrañamente de bajo riesgo. La amenaza de muerte está en todas partes en el programa, pero como no es una amenaza real para el personaje principal, tampoco lo es para nosotros, no tan real como las amenazas que se encuentran fuera de nuestra propia puerta.
Recurrimos a la ficción por diferentes motivos, por escape (y eso incluye el tipo de escape de terror), pero también por reconocimiento. Queremos imaginarnos a nosotros mismos en las historias y, en este momento, estamos viviendo en un mundo igual de salvaje en muchos sentidos. como “Knock at the Cabin” o “The Last of Us”. Tan apocalíptico, como a veces un sentimiento de desesperanza. No, no tenemos monstruos que nos muerdan (todavía), pero tenemos un virus que enferma, inhabilita o mata a muchos mientras deja a otros, como Ellie, intactos. Y tenemos un mundo tan devastado como el de la película. Más aún, porque un sacrificio individual no hará mella.
Pero el hecho de que no sean historias de miedo no significa que no las queramos. Solo queremos algo diferente de ellos ahora. Nos vemos a nosotros mismos ya nuestra vida actual en ellos, y tal vez por eso seguimos mirando. No ser sagrado, ser visto.