Kirshnik Khari Ball, más conocido como Takeoff, un tercio del grupo de hip hop multiplatino Migos, fue asesinado a tiros en una bolera en Houston a principios de esta semana. El joven de 28 años se destacó instantáneamente en el trío nominado al Grammy gracias al cóctel de su flujo contundente y sus improvisaciones pegadizas. La muerte de Takeoff lo convierte en al menos el sexto rapero principal asesinado a tiros este año, precedido por Snootie Wild, Archie Eversole, Trouble, JayDaYoungan y PnB Rock, junto con los talentos emergentes que también perdimos por la violencia armada solo en 2022. Todos hombres negros.
Aprieta, Watkins es el primer pensamiento que me vino cuando escuché la noticia de Takeoff. No tengo hambre de buscar en Internet todos los detalles del tiroteo. No pulsé mi aplicación Tidal para crear una lista de reproducción de Takeoff, ni siquiera revisé las páginas de redes sociales de los otros miembros de Migos, Offset y Quavo, porque soy un fanático, una de las personas que contribuyó a las más de 1.500 millones de reproducciones de su 2017. éxito en las listas de éxitos “Bad and Boujie”. Ni siquiera fui a la página de Takeoff para tener una idea de lo que sentían otros fanáticos. Ninguna de esas reacciones normales ante la pérdida de una celebridad cruzó por mi mente en el impactante momento. Acabo de hacerme una autoauditoría y pensé: aprieta, Watkins. Como muchos hombres negros en este país, la hiperconciencia ha sido mi clave para sobrevivir.
¿Qué significa exactamente “apretar”? Para mí, significa hacer una pausa para considerar dónde paso el tiempo. Crecí en uno de los vecindarios más peligrosos de una de las ciudades más peligrosas de Estados Unidos: Down Da Hill (DDH) en el este de Baltimore. Esta ciudad histórica se compone de pintorescos pubs artesanales, una próspera comunidad artística y algunos de los restaurantes más deliciosos de la costa este, todos los cuales son centros perfectos para trasplantes y visitantes. Pero hay otro lado. La sección de la que soy es donde ocurre mucha de la violencia. Aquí es donde viven la mayoría de mis verdaderos amigos y muchos miembros de mi familia, donde se encuentran las escuelas que visito y donde se llevan a cabo mis sorteos de libros. Vivo en toda la ciudad, tocando todo tipo de comunidades, no solo las partes dulces. Esto significa que tengo que estar consciente de lo que está pasando en el vecindario: ¿Hay algún problema? ¿Le dispararon a alguien recientemente? ¿La sequía está volviendo locos a los usuarios? Etcétera.
Como muchos hombres negros en este país, la hiperconciencia ha sido mi clave para sobrevivir.
“Yo D, no salgas hoy” es una llamada que he escuchado demasiadas veces. “Están pasando muchas cosas”.
Esa llamada no significa que no sea bienvenido o que mis amigos me estén dando la espalda. Significa que podría haber un tiroteo y mis amigos no quieren que yo, un tipo que no tiene nada que ver con la violencia, atrape una bala perdida.
Me atraparon en medio de un tiroteo la noche en que publiqué mi primer ensayo de Salón, “Demasiado pobre para la cultura pop”. No estaba buscando problemas, comprando drogas, instigando o metiendo la nariz en los negocios de alguien. Solo estaba tratando de cortarme el cabello, en honor a mi primera publicación, para marcar el comienzo oficial de mi carrera como escritor, en mi propio vecindario. Ese mismo año, mi amigo John Jackson, un trabajador de la ciudad del barrio al que llamábamos Free, murió cuando una bala rebotó en una pared y le atravesó la cabeza. Ese mismo año en el mismo vecindario, mis amigos y yo estábamos celebrando el final del año en un bar local cuando una bala atravesó el parabrisas de mi auto, dejando fragmentos de vidrio en todo el asiento del conductor y el tablero. Tuve la suerte de estar todavía en el bar empapando mi hígado. Mientras cepillaba el vidrio sobre la alfombrilla, pensé: Ciérrate cuando frecuentas ciertas zonas, Watkins, porque aunque tu realidad haya cambiado, la del barrio no. Luego me quedé dormido en el coche.
No empezamos así. Los niños negros pobres en Estados Unidos viven vidas salvajes, imprudentes y libres, al igual que la mayoría de los niños del país. Somos tan curiosos como mohosos. Jugamos al fútbol hasta bien entrada la madrugada, pasamos horas en la cancha de baloncesto tirando tiros en salto hasta bien entrada la noche, incluso después de que se apagan las luces. Somos juguetones, tímidos, siempre tontos. Soñamos con nuestros enamorados. Siempre somos cenicientos, y siempre… siempre — hambriento, dispuesto a comerte fuera de casa y hogar si nos lo permites. Y entonces algo sucede. En algún lugar entre el final de la escuela secundaria y el comienzo de la escuela secundaria. Ese cambio entre la pubertad preadolescente y convertirse en un hombre joven. La edad en la que realmente sabemos si vamos a triunfar en el deporte o no, y si no, empezamos a mirar las opciones que nos rodean. Normalmente la opción más rápida, lucrativa, accesible y atractiva son las calles.
Esta no es la experiencia de todos los hombres negros. Pero muchos de nosotros que somos de la pobreza recordamos exactamente cómo fueron esas conversaciones con nuestros amigos que lucharon por llegar a la escuela intermedia y no podían ver la escuela secundaria como una opción. Profesiones como rapero y estrella de televisión son sueños imposibles. El trabajador de la ciudad sale por la ventana porque necesita un diploma o GED para eso. Pero la estafa, el robo y la extorsión son reales y siempre contratan, y pagan todos los días.
Solo el fin de la pobreza sistémica detendrá los asesinatos y erradicará esa mentalidad.
No conozco a la persona que filmó Takeoff, pero apuesto mi último dólar a que no creció en una comunidad llena de esperanza, amor y oportunidades. Lo más probable es que sean de un lugar similar al mío, donde el conflicto debe manejarse en términos absolutos o te arriesgas a perder todo lo que trabajaste para adquirir en ese mundo. Y una conferencia, un artículo de reflexión, una lista de lecturas o un “día de paz” no pueden arreglar eso ni lo arreglarán. Solo el fin de la pobreza sistémica detendrá los asesinatos y erradicará esa mentalidad. Hasta que eso suceda, estaremos de luto por los raperos negros, los trabajadores negros de la ciudad, los estafadores negros, los niños negros, los negros.
Y aquellos de nosotros, hombres negros que somos visiblemente exitosos y aspiramos a ser ejemplos positivos en vecindarios empobrecidos, continuaremos viviendo vidas delicadas y paranoicas porque sabemos que nuestra vida de hombres negros es más frágil que una copa de vino barata. Puede ser cancelado en cualquier momento por un policía, un niño que encontró una pistola o incluso un tipo de la calle con poca puntería. Como resultado, mi reacción inicial ante cualquier asesinato es endurecerme.
Endurecer. Negarse a vivir libremente. Rara vez ampliar el grupo de amigos. Cuida a demasiadas personas que esperas que te cuiden a ti. Nunca vivas el momento. Traza siempre el próximo movimiento. Esté atento a todo y a todos. No te diviertas mucho en el proceso, porque no quieres terminar en un titular.
El despegue debería poder pasar el rato en una bolera sin perder la vida. Todos deberíamos. Estados Unidos no siempre funciona así.