inoticia

SOUTHPORT, Carolina del Norte, EE.UU. (AP) — Jean Heller estaba trabajando duro en el piso del Centro de Convenciones de Miami Beach cuando un colega de Associated Press del otro extremo del país entró en su espacio de trabajo detrás del escenario del evento y le entregó un sobre delgado de papel manila.

“No soy una reportera de investigación”, le dijo Edith Lederer a Heller, de 29 años, mientras los competidores tecleaban más allá de las gruesas cortinas grises que separaban los medios de comunicación que cubrían la Convención Nacional Demócrata de 1972. “Pero creo que podría haber algo aquí”.

Dentro había documentos que contaban una historia que, incluso hoy en día, asombra la imaginación: durante cuatro décadas, el gobierno de EE. UU. había negado a cientos de hombres negros pobres tratamiento para la sífilis para que los investigadores pudieran estudiar sus estragos en el cuerpo humano.

El Servicio de Salud Pública de EE. UU. lo llamó “El estudio Tuskegee de sífilis no tratada en el hombre negro”. El mundo pronto lo conocería simplemente como el “Estudio Tuskegee”, uno de los escándalos médicos más grandes en la historia de los Estados Unidos, una atrocidad que continúa alimentando la desconfianza hacia el gobierno y la atención médica entre los afroamericanos.

“Pensé, ‘No puede ser’”, recuerda Heller de ese momento, hace 50 años. “La horrorosidad de esto”.

___

La historia de cómo salió a la luz el estudio comenzó cuatro años antes, en una fiesta en San Francisco.

Lederer trabajaba en la oficina de AP allí en 1968 cuando conoció a Peter Buxtun. Tres años antes, mientras realizaba estudios de posgrado en historia, Buxtun había aceptado un trabajo en la oficina local del Servicio de Salud Pública en 1965; se le asignó la tarea de rastrear los casos de enfermedades venéreas en el Área de la Bahía.

En 1966, Buxtun escuchó a sus colegas hablar sobre un estudio de sífilis que se estaba realizando en Alabama. Llamó al Centro de Enfermedades Transmisibles, ahora los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, y preguntó si tenían algún documento que pudieran compartir. Recibió un sobre manila que contenía 10 informes, le dijo a la revista The American Scholar en una historia publicada en 2017.

Inmediatamente supo que el estudio no era ético, dijo, y envió informes a sus superiores informándoselo dos veces. La respuesta fue esencialmente: ocúpate de tu propio trabajo y olvídate de Tuskegee.

Eventualmente dejó la agencia, pero no podía dejar Tuskegee.

Entonces, Buxtun recurrió a su amiga periodista, “Edie”, quien objetó.

“Sabía que no podía hacer esto”, dijo Lederer durante una entrevista reciente. “AP, en 1972, no iba a poner a un joven reportero de San Francisco en un avión a Tuskegee, Alabama, para ir a hacer una historia de investigación”.

Pero le dijo a Buxtun que conocía a alguien que podía hacerlo.

En ese momento, Heller era la única mujer en el incipiente Equipo de Asignación Especial de AP, una rareza en la industria. Aún así, no se salvó del sexismo casual de la época. Una historia de 1968 sobre el equipo para AP World, el boletín para empleados del servicio de cable, describió al equipo como “10 hombres y una linda chica”.

Un pie de foto debajo de la foto de Heller, de 5 pies y 2 pulgadas, llamó a la reportera “duendecillo” “encantadora y competente”.

Lederer conocía a Heller de sus días juntos en la sede de AP en Nueva York, luego en 50 Rockefeller Plaza, donde Heller comenzó en la mesa de radio.

“Sabía que era una excelente reportera”, dice Lederer.

Durante un viaje para visitar a sus padres en Florida, Lederer hizo un breve desvío a Miami Beach, donde Heller formó parte de un equipo que cubría la convención, de la cual surgirían los senadores estadounidenses George McGovern de Dakota del Sur y Thomas Eagleton de Missouri como los demócratas. candidatos a presidente y vicepresidente.

Durante una entrevista reciente en su casa de Carolina del Norte, Heller recordó haber puesto los documentos del PHS filtrados en su maletín. Ella dice que no pudo leer el contenido hasta el vuelo de regreso a Washington.

Sentado junto a ella estaba Ray Stephens, jefe del equipo de investigación. Ella le mostró los documentos. Stephens se dio cuenta de que el gobierno no negaba la existencia del estudio, solo se negaba a hablar sobre él.

Heller recuerda que Stephens dijo: “Cuando regresemos a Washington, quiero que dejes todo lo que estás haciendo y te concentres en esto”.

El gobierno la bloqueó y se negó a hablar sobre el estudio. Entonces, Heller comenzó a hacer rondas en otros lugares, comenzando con colegios, universidades y escuelas de medicina.

Incluso se puso en contacto con el ginecólogo de su madre, un “médico superior en la línea recta, en el medio del camino”.

“Le pregunté si alguna vez había oído hablar de esto y me dijo: ‘Eso no va a suceder. Simplemente no lo creo’”.

Finalmente, una de sus fuentes recordó haber visto algo sobre el estudio de la sífilis en una pequeña publicación médica. Se dirigió a la biblioteca pública de DC.

“Les pregunté si tenían algún tipo de documentos, libros, revistas, lo que sea… que encajara en lo que hoy llamaríamos un perfil o una búsqueda en un motor de búsqueda, para ‘Tuskegee’, ‘agricultores’, ‘Salud Pública’. Servicio,’ ‘sífilis’”, dice Heller.

Encontraron una oscura revista médica (Heller no recuerda el título) que había estado haciendo una crónica del “progreso” del estudio.

“Cada dos años, escribían algo al respecto”, dice ella. “Principalmente se trataba de los hallazgos: nunca se cuestionó nada de la moralidad”.

Normalmente, los reporteros celebran estos momentos “Eureka”. Pero Heller no sintió tal euforia.

“Sabía que la gente había muerto y estaba a punto de decirle al mundo quiénes eran y qué tenían”, dice, con la voz entrecortada. “Y encontrar algo de alegría en eso… habría sido indecoroso”.

Armado con el diario, Heller volvió al PHS. Se derrumbaron.

Ella dice que el encabezado de la historia, el primer párrafo o la oración de un artículo de noticias, se le ocurrió rápidamente.

“Marv Arrowsmith, el jefe de la oficina, pasó por mi escritorio y le dije: ‘Hola, Marv. ¿Publicarás esto?’”, recuerda. “Y lo leyó y me miró y dijo: ‘¿Puedes probarlo?’ Dije si.’ Él dijo: ‘Lo tienes’”.

Un redactor médico de AP ayudó a entrevistar a médicos para la historia. En solo unas pocas semanas, el equipo sintió que tenía suficiente para publicar.

Arrowsmith sugirió que le ofrecieran la historia primero al ahora desaparecido Washington Star, si prometía publicarlo en la primera plana.

“The Star era un periódico PM (vespertino) muy respetado, y si se lo tomaban en serio, otros podrían seguirlo”, dice Heller.

____

La historia se publicó el 25 de julio de 1972, un martes. Fue una historia desgarradora.

A partir de 1932, el Servicio de Salud Pública, en colaboración con el famoso Instituto Tuskegee, comenzó a reclutar hombres negros en el condado de Macon, Alabama. Los investigadores les dijeron que iban a recibir tratamiento por “mala sangre”, un término general que se usa para describir varias dolencias, como anemia, fatiga y sífilis. El tratamiento en ese momento consistía principalmente en dosis de arsénico y mercurio.

A cambio de su participación, los hombres obtendrían exámenes médicos gratuitos, comidas gratuitas y seguro de entierro, siempre que se permitiera al gobierno realizar una autopsia.

Finalmente, más de 600 los hombres estaban inscritos. Lo que no se les dijo fue que alrededor de un tercio no recibiría ningún tratamiento, incluso después de que la penicilina estuvo disponible en la década de 1940.

Cuando se publicó la historia de Heller, al menos siete de los hombres del estudio habían muerto como resultado directo de la aflicción y otros 154 por enfermedades del corazón.

“A pesar de la injusticia que había para los afroamericanos en 1932, cuando comenzó el estudio, no podía CREER que una agencia del gobierno federal, por muy erróneo que fuera inicialmente, pudiera permitir que esto continuara durante 40 años”. dice Heller. “Simplemente me puso furioso”.

Casi cuatro meses después de que se publicó la historia, el estudio se detuvo.

El gobierno estableció el Programa de Beneficios de Salud de Tuskegee para comenzar a tratar a los hombres, y finalmente lo expandió a las esposas, viudas e hijos de los participantes. Una demanda colectiva presentada en 1973 resultó en un acuerdo de $10 millones.

El último participante murió en 2004, pero el estudio aún proyecta una larga sombra sobre la nación. Muchos afroamericanos citaron a Tuskegee por negarse a buscar tratamiento médico o participar en ensayos clínicos. Incluso se citó más recientemente como una razón para no recibir la vacuna COVID-19.

A los 79 años, Heller todavía está atormentada por su historia y los efectos que tuvo en los hombres y mujeres de las zonas rurales de Alabama y en la nación en general.

Por la historia, Heller ganaría algunos de los más altos honores del periodismo: el Robert F. Kennedy, el George Polk y los premios Raymond Clapper Memorial. (Carl Bernstein y Bob Woodward de The Washington Post, escribiendo sobre el escándalo de Watergate, terminaron en segundo lugar para el Premio Clapper.)

Colgando en su oficina hay una copia de la línea de portada que obtuvo en The New York Times, extremadamente raro para un empleado de AP. Pero la exageración que rodeaba a Tuskegee jugaría un papel importante en la decisión de Heller de dejar la AP en 1974.

“Sentí después de todo el alboroto sobre… Tuskegee, y lo que vino después, que debía seguir adelante”, dice. Siguió una carrera de tres décadas que la llevaría desde las colinas de Wyoming hasta las playas del sur de Florida.

En estos días, Heller pasa su tiempo produciendo ficción. Lleva cinco libros en una serie de misterio protagonizada por Deuce Mora, una reportera de conducción dura que mide 6 pies de altura y no parece un duendecillo.

A pesar de su angustia por el estado del negocio de las noticias, nunca pensó en volver al periodismo.

“No puedes volver a casa otra vez; Creo firmemente en eso”, dice ella. “Y no quiero competir contra mí mismo o contra las expectativas”.

Cuando se le preguntó si lamentaba haber renunciado a lo que podría decirse que es una de las grandes primicias del periodismo estadounidense, Lederer respondió: “Posiblemente, ya sabes, un poco”. Pero sabía que la historia era más grande que ella o Heller o cualquier reportero individual.

“Lo que más me importaba era que esto parecía ser una injusticia horrible y mortal para los hombres negros inocentes”, dice Lederer, quien fue la primera mujer asignada a tiempo completo para cubrir la guerra de Vietnam para AP y sigue siendo su principal corresponsal de la ONU.

“Y para mí, lo importante era verificarlo y ver que llegara al público estadounidense en general, y que se hiciera algo para evitar que tales experimentos vuelvan a ocurrir”.

Heller está de acuerdo.

“La historia no es sobre mí de todos modos”, dice ella. “Se trata de ellos”.