Es una postal, una tarde de 80 grados en Chicago mientras estaciono mi bicicleta Divvy y cruzo la calle para hacer fila en Miko’s Italian Ice en el vecindario Irving Park de Chicago. Line chatter considera el más emocionante de los más de una docena de sabores que se ofrecen: “¡Oh, tienen hibisco!” Pero hoy tengo antojo del clásico agridulce: hielo de limón. La primera cucharada esponjosa emana la esencia tonificante de un limón mientras se derrite en mi lengua.
El verano está aquí.
Al igual que los días que se alargan, las pequeñas campanadas del camión de los helados y el tintineo de los bates de béisbol en el parque, el regreso estacional del hielo italiano, también conocido como hielo de agua (o hielo “wooder”, si eres de Filadelfia), es un presagio del verano americano. Para aquellos de nosotros que vivimos en climas del norte, la naturaleza fugaz de la estación más cálida endulza aún más la alegría de esta delicia congelada.
“Por lo general, no paramos en junio, julio y agosto”, dijo el propietario de Miko, Zach Roombos. “Realmente es solo una cuestión de, nos quedamos sin cosas y seguimos haciéndolo todo el verano, los siete días de la semana, de 12 a 10”.
Abierto desde 1997, este ícono de Windy City es un bebé relativo en la tradición centenaria del hielo italiano estadounidense. De hecho, el locuaz Benfaremo de Nueva York, el Lemon Ice King de Corona, ha estado lanzando hielo italiano en Queens desde 1944. Pop’s Italian Ice comenzó como un carrito de empuje en el sur de Filadelfia en 1932, unos 17 años después de que Caterina DiCosmo debutara con DiCosmo’s Italian Ice en su tienda de abarrotes en Elizabeth, Nueva Jersey, que podría ser la operación comercial de hielo italiano más antigua del país.
Con una historia tan antigua y transitada, es difícil precisar la versión estadounidense más “auténtica” del hielo de agua italiano, aunque uno podría señalar razonablemente las versiones de microlotes de congelación lenta, suaves y flexibles en lugares como DiCosmo’s.
Todos los postres de hielo raspado comparten raíces antiguas en el postre semicongelado conocido como granizado, que se originó hace aproximadamente 4000 años en la Sicilia dominada por los árabes. Los mensajeros recolectaban nieve de los picos helados del volcán Etna para enfriar las bebidas de la realeza. Empacarían la nieve y el hielo en túneles excavados en erupciones pasadas para evitar que se derrita. Luego lo sacaban, lo cortaban y lo empaquetaban en sacos de yute forrados con paja, luego lo transportaban montaña abajo a ciudades como Catania y Messina, donde la gente raspaba trozos de hielo y los condimentaba con jugos de frutas y jarabes. A medida que el granito migró a través de Sicilia e Italia, tomó variaciones de sabor como el pistacho y el café antes de finalmente llegar a los Estados Unidos con inmigrantes sicilianos e italianos.
Con una historia tan antigua y transitada, es difícil precisar la versión estadounidense más “auténtica” del hielo de agua italiano, aunque uno podría señalar razonablemente las versiones de microlotes de congelación lenta, suaves y flexibles en lugares como DiCosmo’s. En los primeros días, el proceso comenzaba cada mañana con los fundadores de DiCosmo cortando cientos de limones antes de agregar el jugo, el azúcar y el agua a las máquinas y darles la vuelta a mano. John DiCosmo, nieto de los fundadores, explicó el proceso aún sin cambios en una entrevista del New York Times en los años 90. (La compañía también lo describe en su sitio web).
“Solo podemos hacer 10 galones a la vez”, dijo John DiCosmo al Times. “Ponemos recipientes de acero inoxidable en nuestros viejos barriles de madera, con hielo y sal de roca entre los dos. Luego vierto una mezcla de jugo de frutas, azúcar y agua en los recipientes. Se introducen paletas de metal en el líquido y lo mezclan. de un lado a otro durante unos 40 minutos. No se agrega hielo; se congela lentamente porque está empacado en hielo”.
En el sur de Filadelfia, los helados de Pop lucen un estilo más fangoso y menos firme que se ha convertido en el favorito en la ciudad y sus alrededores.
“Lo hacemos con amor”, dijo Linda Raffa, directora de operaciones de Pop. El hombre de 73 años es el mayor de los seis nietos del fundador Filippo “Pop” Italiano. Los seis manejan juntos la tienda de temporada, que ahora tiene dos ubicaciones.
“Cada uno de nosotros nos dedicamos a la universidad trabajando allí”, dijo. “Todos tenemos trabajos de tiempo completo; mantenemos esto solo por tradición”.
En días especialmente pegajosos de 90 grados, las viejas máquinas eléctricas de Italiano producen casi constantemente el clásico helado de agua de limón con el que comenzó el negocio. Otros sabores queridos incluyen mango, piña y chocolate, especialmente en los meses más fríos.
Ahora Nueva Inglaterra está en la cúspide de la temporada de duraznos, lo que significa que las llamadas de los clientes a la tienda ya han comenzado: “¿Cuándo estará listo el durazno? ¿Cuándo estará listo el durazno?” dijo Raffa. “Tengo mi huerto de duraznos favorito al que voy cerca de Maine; usamos [New] Melocotones de Jersey. Todos están esperando pacientemente ese anuncio”.
De vuelta en Chicago, los helados italianos de Miko se baten en una máquina para hacer helados, que airea mezclas como la horchata, la guayaba y el amado mango, dándoles una textura más esponjosa similar a la de DiCosmo. Al igual que los demás, el de Miko es un asunto familiar, iniciado por el padre de Roombos, Miko “Mike” Roombos, y su tío Rick.
El fin de semana del Día del Trabajo hace 26 años, los hermanos, que trabajaban en rehabilitación y bienes raíces en ese momento, estaban instalando paneles de yeso dentro de una parte superior de Bucktown para reparar en un día abrasador de 95 grados.
“Había un lugar de hielo italiano a la vuelta de la esquina, así que dijeron: ‘Vamos a buscar algo'”, dijo Roombos. “Se detienen y hay un letrero que dice cerrado durante la temporada, ¡en un día de 90 grados! Entonces comenzaron a jugar con pequeños fabricantes de helados caseros y a probar sabores con familiares y amigos. Realmente no teníamos ningún historial antes eso con hielo italiano”.
“Debido a que la gente no lo ha tenido durante algunos meses, crea una necesidad en primavera cuando abrimos”.
Ahora Roombos está sirviendo hielo italiano para devolver a los hijos de los clientes y a sus hijos durante una temporada que se extiende hasta bien entrado octubre y comienza cada vez más temprano. De hecho, Roombos suele esperar hasta finales de abril, pero este año declaró la temporada de hielo italiano el 1 de abril.
“Terminó siendo un poco horrible, pero aún así la gente salió en masa con sus abrigos, sombreros y bufandas para apoyarnos”, dijo. “Creo que cuando abrimos lo ven como la luz al final del túnel. El verano finalmente llega”.
Pop’s abre sus puertas incluso antes, en marzo, o cada vez que la ciudad ve una serie de días de 50 grados.
“¡Este año abrimos en febrero porque tuvimos un día de 70 grados!” Raffa dijo, y agregó que las tiendas suelen estar más ocupadas en los días de 50 grados de marzo que en los de 90 grados en septiembre. “Debido a que la gente no lo ha tenido durante algunos meses, crea una necesidad en primavera cuando abrimos”.
Hay alegría en la espera, en saber que, como en verano, estos escaparates volverán año tras año para dispensar sus delicias heladas e intemporales en pequeñas tazas blancas.
“A mi edad ya no puedo estar en la ventana muy a menudo”, dijo Raffa. “En los viejos tiempos, estaba allí desde las 4 de la tarde hasta las 11 de la noche cuando cerrábamos. Y mis momentos más felices eran ver a los clientes tomar el primer sorbo de agua helada, lo que ponía una sonrisa instantánea en sus rostros”.