No estaba acostumbrado al tipo de cita en la que horneaban algo juntos. Estaba acostumbrado a que me llevaran a bares que olían a lúpulo y lejía y había que gritar para que me escucharan por encima de la música. Llegué a la mayoría de edad en una universidad obsesionada con las fraternidades y luego me mudé a la ciudad de Nueva York justo cuando Tinder explotó, lo que me dio la sensación de que las citas ocurrían exclusivamente en bares y fiestas. Entonces, cuando me mudé a Virginia a finales de mis veinte y un tipo llamado Ben me invitó a una serie de citas que parecían demasiado buenas para ser verdad: un paseo al atardecer, una cena en su casa y luego, después de esas improbables primeras dos citas, sugirió que hiciéramos un pastel de ángel de calabaza juntos; supuse que debía estar bromeando.
Olvida el hecho de que pensé que las citas deberían involucrar noches largas y al menos un tipo de alcohol. No podía entender por qué alguien querría hacer un pastel de ángel. Los que había experimentado procedían de una panadería de comestibles o de una mezcla de caja. Eran pegajosos y esponjosos, su textura era un facsímil dulce y pastoso de un malvavisco.
Hecho con claras de huevo batidas unidas con un poco de harina y azúcar, el pastel de ángel es naturalmente libre de grasa, lo que lo convirtió en el santo grial de los alimentos saludables de los 90 cuando decidimos odiar la grasa y amar el azúcar agregada.
Y si no se trataba solo de hacer dieta, también se trataba de hornear fácilmente. Recuerdo haber visto a Sandra Lee en Cocina semi-casera tome un pastel de ángel comprado en la tienda, llene el centro con relleno para pastel, cubra con hielo el exterior y colóquelo en el centro de una mesa. Para mí, el pastel de ángel era un postre que siempre tenía que ver con el compromiso: la apariencia de hecho en casa sin el alboroto, el placer de comer postre sin la “culpa”. Simplemente no recibí la apelación. Pero dije sí al pastel y sí a la cita, la forma en que dices sí cuando estás conociendo a alguien.
Para muchas personas, una tarde dedicada a hornear puede sonar tranquila y conocida. Para mí, esto representaba lo más salvaje. Había tenido citas que me llevaron a lo alto de los acueductos de Segovia, a fiestas organizadas en la antigua propiedad isleña de Jackson Pollock, a cantar karaoke con extraños a las dos de la mañana. Sabía qué hacer en esas situaciones. ¿Pero deslizar un cuchillo de mantequilla a través de una taza de harina, hablar mientras se hornea el pastel, estar callado y quieto? Eso se sintió aterrador.
Esa noche en la casa de Ben, me mostró la receta que había impreso y la lata de puré de calabaza de Libby que había comprado. La idea de que hiciera un plan y pensara en mí mientras estaba en el supermercado un domingo por la mañana era casi demasiado. La forma en que comenzaba a encajar en su vida, incluso cuando no estábamos juntos, se sentía grande. Hablamos sobre la receta y luego nos pusimos a hablar y hablar y hablar. Después de todo, no hicimos el pastel esa noche, pero archivé su amor por el pastel de ángel en la colección de cosas que estaba empezando a recordar sobre él.
Tres meses después, en un frío día de diciembre, compramos juntos un árbol y lo decoramos con palomitas de maíz y gomitas. Pasamos horas hablando en el piso alfombrado de su sala. Me preparó salmón con piel crujiente, un plato en el que había estado trabajando para perfeccionar, y empanadas de pollo con macarrones con queso, algo con lo que había sobrevivido en la universidad.
Todavía estábamos saliendo recientemente y se sentía difícil lograr el equilibrio correcto entre los regalos de Navidad. Demasiado se sentiría como una exageración; demasiado poco podría implicar que no me importaba. Decidí que algo casero dividiría la diferencia y fue entonces cuando me di cuenta: debería hacerle un pastel de ángel. Fue una de las primeras veces que realmente cociné algo para otra persona. Había hecho pizzas con cortezas compradas en la tienda o verduras picadas como sous chef de un novio antes, pero nunca había tomado la iniciativa. Nunca quise nutrir a alguien de esa manera, darle mi tiempo y consideración. Este era un sentimiento nuevo. Y una nueva receta.
Si no podía descifrar los sentimientos detrás de esta idea, sabía que podía descifrar cómo ejecutarla, incluso si estaba muy fuera de temporada. Compré un molde de tubo y me puse a aprender. Tamicé la harina y el azúcar y batí los huevos exactamente al nivel correcto de rigidez. Doblé azúcar glas en nubes de claras de huevo y bayas maceradas enviadas desde México mientras miraba un video de Claire Saffitz horneando su receta en pleno verano.
Si bien hornear pastel de ángel no es difícil, tampoco es exactamente fácil. Tienes que hacer un merengue brillante, suavizar las burbujas de aire antes de hornear, dejar que se enfríe boca abajo y aflojar el cuello hueco del tubo del medio del pastel sin romperlo. Después de trabajar durante tres horas, volqué el pastel en un plato. Estaba orgulloso de él, pero todavía se veía como los pasteles que había evitado cuando era niño y no estaba muy emocionado de comerlo.
Más tarde ese día, cuando intercambiamos regalos, dejé a Ben en la sala de estar mientras yo iba a la cocina y nos cortaba rebanadas de pastel. Mientras vertía el jugo morado de las bayas sobre el pastel blanco brillante, dejando un montón de arándanos y frambuesas en un extremo, recé por haber hecho un buen trabajo. Le dio un mordisco y yo también. No se parecía en nada a lo que recordaba. Era aireado, ligeramente elástico, lo suficientemente dulce. Las bayas cortaban todo con una agudeza que acechaba debajo de su dulzura. Deslizar mi cuchillo a través de la rebanada encontró solo un poco de resistencia antes de deslizarse por el resto del camino. Finalmente pude entender por qué había sido su favorito.
“Es el mejor pastel de ángel que he probado”, me dijo. El mundo se sentía brillante y emocionante. Dos días después, le dije que lo amaba por primera vez en la sala de su casa.
Como en realidad nunca llegamos a hacer el pastel de ángel de calabaza juntos en nuestra primera cita, creé esta receta para él. No sé si es exactamente como el que había imaginado en esa fecha temprana: la copia impresa se ha perdido en el tiempo y una mudanza a campo traviesa. En mi versión, la taza de puré de calabaza hace que el pastel esté un poco más húmedo que un pastel de ángel tradicional de una manera que me encanta. Un glaseado de arce salado reemplaza las bayas fuera de temporada por una cobertura no demasiado dulce y pegajosa, y las nueces picadas en la parte superior agregan un toque crujiente.