inoticia

María en “Barrio Sésamo” fue mi primer enamoramiento. No lo llamé enamoramiento en ese momento, por supuesto, porque solo tenía cuatro o cinco años. Todo lo que sabía era mi respuesta inocente y orgánica al verla en el televisor. Mi corazón se alegraba, una sonrisa aparecía en mi carita y mi atención se enfocaba específicamente en ella, sin importar qué Muppet u otro actor también estuviera en la pantalla.

Los enamoramientos de varias mujeres continuaron a lo largo de mi infancia y se hicieron más intensos. No fue hasta que tenía 10 años que pensé que algo estaba realmente mal conmigo. Porque, bueno, yo era un niño de escuela católica en Louisville, Kentucky, en la América de Reagan, donde el romance y la pareja eran sinónimos de una dinámica heterosexual, hombre/mujer. Mis sentimientos especiales no se reflejaban en ningún lugar fuera de mí. No había lesbianas en mi barrio, en mi familia, en mi iglesia, en los programas que miraba, en los libros que leía, en las letras románticas de cualquier canción pop, o en la lección de clase sobre “sexo y familia”. la vida.” fue un completo y total vacío. No sabía que era gay porque no sabía qué era gay. No sabía que existía la homosexualidad.

Sin contexto para mis sentimientos especiales, mi instinto de autoprotección mantuvo esos sentimientos cuidadosamente escondidos. Llegué a la conclusión de que nunca tendría la oportunidad de expresarlos o entenderlos realmente. Estaba solo, por así decirlo, en un armario secreto.

Una tarde en sexto grado, mi maestra, la llamaré señorita Carter, instruyó a la clase a leer en silencio un capítulo de nuestro libro de texto de Ciencias Sociales. La sala se quedó en silencio y comencé a leer y bostezar junto con mis compañeros. Pero luego llegué a un párrafo que me despertó de golpe. Se trataba de cómo la cultura particular que estábamos estudiando era algo llamado “polígamo”, que se describía como mujeres que vivían juntas y criaban a sus hijos juntas, separadas de los hombres. Leí el párrafo una y otra vez, tragando saliva. Era la primera vez que mi secreto, mis sentimientos especiales se contextualizaban, se nombraban.

Un estremecimiento recorrió mi cuerpo al imaginar una unidad familiar con solo mujeres al mando. ¡Eso es lo que mi corazón quería! ¿Podría ser que crecería para ser un polígamo? ¿Era esa la palabra que finalmente podía explicar mis confusos sentimientos? Miré alrededor de la habitación, preguntándome si alguien más estaba teniendo una epifanía que cambiaría su vida en la clase de estudios sociales. Pero no, todos los demás niños seguían bostezando durante el capítulo.

Casi al mismo tiempo, noté una gruesa banda de oro en el dedo anular de la señorita Carter. Esta era una escuela católica y la delimitación entre quién era una “señorita” y quién era una “señora” era muy clara, por lo que el anillo me dejó perplejo. No parecía un anillo de bodas normal, pero definitivamente estaba en ese dedo. Tuve suficiente sentido común para preguntarle a otro maestro por qué la Srta. Carter usó ese anillo. Los ojos del otro profesor se agrandaron. En un susurro de pánico, dijo: “¡El esposo de la señorita Carter murió en un terrible accidente automovilístico! ¡Nunca le preguntes al respecto! ¡Ella no quiere que nadie lo sepa!”.

Así que me senté en mi clase de sexto grado pensando que era polígamo, que la señorita Carter era una viuda secreta y que ciertas preguntas ponían nerviosos a los adultos, así que mejor no les hacía.

Mi tío era un adulto homosexual en mi propia familia que se escondía a simple vista. Se le consideraba soltero y se presentaba solo a todos los eventos y reuniones. Su “compañero de cuarto” Paul estaba convenientemente ausente cada vez que visitábamos su casa. Recuerdo un día, cuando mi tío nos estaba mostrando su nuevo condominio, señaló lo que parecía una habitación de invitados y dijo rápidamente: “Esa es la habitación de Paul”. Podía sentir que se sentía incómodo hablando de su compañero de cuarto, pero no sabía por qué.

La primera persona que supe que era gay fue Boy George. Un amigo mío me dijo, mientras estábamos en MTV, que a la estrella del pop le gustaba besar a otros chicos. Recuerdo que pensé que era interesante, pero nunca lo relacioné con mis sentimientos especiales. No se me ocurrió que tenía algo en común con Boy George.

En octavo grado, mi mundo se hizo un poco más grande. Mis padres liberales decidieron que, como familia, deberíamos mudarnos de una iglesia católica conservadora a una iglesia católica poco convencional al otro lado de la ciudad. Esta nueva parroquia fue bastante activa en los movimientos de justicia social de todo tipo. ¡Incluso tenía feligreses homosexuales! Recuerdo haber conocido a lesbianas allí por primera vez, lo que hizo que mi homofobia internalizada se disparara.

Mi cerebro hizo una compartimentación seria en ese entonces. Era muy consciente de mis sentimientos secretos y especiales, todavía no los llamaba enamoramientos, y Estaba segura de que no era lesbiana. Porque, a pesar de lo dulces y queridas que eran las mujeres de la iglesia, no me identificaba con ellas en absoluto.

Esas cinco o seis mujeres, que se sentaban juntas en la esquina durante la misa, fueron las primeras lesbianas en entrar en mi realidad espacio-temporal. Entonces, en mi mente adolescente, llegaron a representar a All Lesbians Everywhere. Mirándolos durante la misa, mis primeras asociaciones y observaciones del lesbianismo, lo admito, vinieron de un lugar de miedo y juicio:

Para ser lesbiana, pensé, tenías que usar ropa varonil y cortarte el pelo. No podrías tener hijos. Tenías que ser andrógino y emparejarte con alguien que también fuera andrógino. Tenías que mantenerte unida en una manada y ser amiga solo de otras lesbianas. Tenías que parecer un poco tímido e incómodo para estar en un lugar público, incluso cuando se trata de tu propia iglesia progresista. Tenías que ser alguien de quien se hablara en secreto en el mundo en general. Y tenías que ser muy, muy valiente porque no le ibas a gustar a mucha gente.

No aspiraba ni encajaba en ninguno de esos atributos. A los 14 años, me identificaba como alguien extrovertido y querido. Me percibía como alguien que pertenecía a todos los lugares a los que iba. Ya estaba planeando ser actriz y mamá cuando fuera grande. Y sabía, con seguridad, que las actrices y las mamás eran heterosexuales. Y, aun con la habitual inseguridad adolescente, quería ser bonita de forma convencional. Me gustaba mi pelo largo y rubio y el delineador de ojos que llevaba en el bolso. Claro, tenía una atracción misteriosa por ciertas mujeres, pero esas mujeres y yo no éramos como las lesbianas en la iglesia, pensé. Entonces, ¿cómo podría ser uno de ellos?

Yo también estaba, en mis primeros años de adolescencia, locamente enamorado de la idea de estar enamorada de un hombre. La cultura pop hizo una propaganda increíble en ese frente. Fue todo correcto todo el tiempo. Me habían inducido a la creencia generalizada de que lo recto equivalía a lo normal. Por supuesto que quería ser normal, así que traté de convencerme de que lo era.

No fue hasta los 19 que salí por primera vez con una chica. Pasé a pararme en la puerta del armario durante otros tres años antes de salir oficialmente (a mí mismo, a mis padres) a los 22. Incluso con el increíble apoyo de amigos y familiares, toda la experiencia fue aterradora. Una infancia pasada en el Gay Void me había infectado con una gran cantidad de vergüenza.

Cuando reflexiono sobre ese momento delicado de la edad adulta joven, puedo ver que hubo un evento en particular que me dio el coraje para finalmente aceptarme como una persona gay. Fue cuando salió del armario Ellen Degeneres, tanto en la vida real como como personaje de la tele.

Compré la revista Time con ella en la portada que simplemente decía: “Sí, soy gay”. Conseguí un casete VHS y grabé la entrevista de Diane Sawyer, la entrevista de Oprah y “El episodio del cachorro”. Los devoré. Esa revista y el casete VHS fueron tesoros instantáneos, dándome el coraje para luchar contra mi vergüenza.

Yo tenía 21 años, ya no era un niño, cuando Ellen atravesó el Gay Void. Finalmente, había una figura pública querida que compartía mis sentimientos especiales. Finalmente, había un personaje en la televisión con el que podía relacionarme. Finalmente, se habló de la experiencia de ser gay en el ámbito mayoritario.

Ahora, aquí estamos 25 años después con este maldito proyecto de ley “No digas gay”. Según los legisladores de Florida, las conversaciones sobre la identidad de género y la orientación sexual “no son apropiadas para la edad ni para el desarrollo” de los niños. En realidad, lo que es inapropiado y dañino para los niños es la homofobia, la transfobia y la ignorancia que arroja el proyecto de ley y sus partidarios.

Los homófobos tienden a pensar en ser gay como un comportamiento, solo como un acto sexual. Lo comparan con el pecado del adulterio y, por lo tanto, quieren mantenerlo en el ámbito de los adultos. Entiendo que las conversaciones detalladas sobre actos sexuales (hetero, homo u otros) no son apropiadas para niños pequeños. Sin embargo, las conversaciones sobre sentimientos, amor, identidad, diversidad y autoexpresión son absolutamente apropiadas y necesarias.

Cuando era niño, mis sentimientos por las mujeres no eran sexuales. Eran emocionales, enérgicos y amorosos. Eran intensos y eran reales. Estoy dispuesto a apostar que mis compañeros heterosexuales tenían esos mismos sentimientos por los chicos durante su infancia. Pero esas pequeñas niñas heterosexuales no tuvieron que soportar el trauma de un vacío directo. Sus inocentes sentimientos fueron fácilmente expresados ​​y aceptados todo el tiempo. Quiero decir, mi hermana no tuvo que, a los 22 años, confesar dolorosamente a nuestros padres que se sentía atraída por los hombres. ¿No es la noción misma de eso absurda?

Mis padres heterosexuales me aceptaban por completo cuando salí del armario. Soy uno de los afortunados. Pero también estaban profundamente entristecidos. Saber que había soportado y ocultado tanto dolor emocional durante años fue difícil para ellos. Sigue siendo. ¡Pero ellos también habían crecido y vivido en el Vacío Gay! ¿Cómo se les pudo haber ocurrido que su hijo era gay?

Negar que las personas LGBTQ+ existen, y que siempre han existido en la familia humana, es dañino para todos nosotros. Cuando era niño, necesitaba desesperadamente lenguaje, historias y modelos a seguir que pudieran ayudarme a comprender y celebrar quién era yo. Mis padres heterosexuales también necesitaban eso. Necesitábamos que la sociedad en general (nuestra cultura y comunidades compartidas) nos mostrara que mi parte gay era tan normal, natural y hermosa como mis ojos marrones.

La visibilidad importa. Las conversaciones importan.

A los adultos encerrados en mi infancia, a las lesbianas en la iglesia y a mi pequeño yo, los veo y los admiro.

A los niños de Florida les digo con orgullo y alegría: “Gay”.

Y, a María en “Plaza Sésamo:” Gracias por ser mi primer enamoramiento.