Respuesta #1: No tengo idea.
Respuesta #2: En la que me desvío de hablar de mi libro, “Frío”, por un momento, para hablar de un libro que tenía que leer en la escuela secundaria. Spoilers por delante. Algunas cosas sobre mi libro (nada importante). La mayoría de los spoilers son sobre un libro que probablemente también leíste en la escuela secundaria.
El primer libro que me cayó como un relámpago fue “El señor de las moscas” de William Golding, que me asignaron en mi clase de inglés de décimo grado. Odiaba y estaba obsesionado con este libro. Odiaba la cabeza de cerdo con púas en la portada. Odiaba la idea misma de estar atrapado en una isla con mis compañeros de escuela privada. (Sí, como los niños de este libro, también fui a una escuela privada; en mi caso, una escuela para niñas en Canadá).
Enseguida vi qué personaje era en el libro. No fue Ralph, el protagonista. Definitivamente no era Jack: advenedizo, rebelde, cazador y matón. No. Estaba claro que era Piggy: gordito, impopular, profético, posiblemente demasiado real e irrazonablemente obstinado. Cuando me di cuenta de que Piggy iba a morir (ver: presagio), me asusté y no me sorprendí en absoluto.
Cerca del final de la lectura del libro, mi maestra de inglés hizo un “experimento” en el que un día no se presentó a clase para ver qué haríamos. A ver que podía pasar en la hora que estuvimos sin supervisión. Bastante obvio, pero también extraño. Jaja, todos bromearon, supongo que este es nuestro Señor de las Moscas. Jaja, cuidado.
Jaja.
La primera pieza que escribí que alguien pensó que era una buena escritura (para un chico de 16 años) fue una respuesta a este experimento y a “El señor de las moscas” como un todo. Era esencialmente una carta abierta bastante farisaica a mis compañeros de clase, que decía, en parte: idiotas? son las bestias.
Mucho antes de declararme marica, me declaré Piggy.
Ahora, digamos esto. ¿Corría algún peligro real de que alguien de esa clase me tirara una piedra? ¿En la hora que mi maestra nos dejó solos o alguna de las horas que estuve en la escuela, supervisada y no? No. Digamos que lo soy y tuve mucha suerte de que eso fuera cierto.
Pero cualquiera que lo haya vivido sabe que existe el peligro de estar afuera en la escuela secundaria, de ser ilegible, visiblemente raro, incapaz de encajar. Tal vez no sea el peligro de que te maten con piedras, pero definitivamente puede parecer de esa manera. Se siente horrible. Se siente inseguro. Es como si siempre estuvieras caminando en el frío, sobre hielo delgado.
Como estudiante, estaba obsesionado con “El señor de las moscas” porque era la primera vez que veía esa parte de mi experiencia, mi miedo, expuesta en un libro. Me hizo sentir menos loco, verlo impreso. Como, sí, esto es real. Sí, niños (no todos los niños, pero al menos algunos) son mala onda. También odié “El señor de las moscas” específicamente porque no me dejó nada más que un adulto desinteresado al final del libro, que viene a llevar a Ralph a casa a un lugar seguro. Y sí, también estaba enojado porque Piggy muere.
Incluso si lo vi venir, estaba enojado.
No hace falta decir que pensé mucho en Piggy mientras escribía mi última novela juvenil, “Cold”.
“Cold” es un misterio de asesinato ambientado en un gélido invierno en la costa este. Se trata de dos adolescentes, Todd y Georgia, que no se conocen, pero que han pasado años escolares muy similares siendo empujados y empujados. Ambos personajes son queer, y ambos han sido etiquetados como los Cerditos de su escuela. Para Todd, esta experiencia termina, trágicamente, con su asesinato.
A los escritores YA, creo que más que a las personas que escriben para adultos, a menudo se les pregunta qué significa escribir para adolescentes; qué lecciones esperan o creen que están impartiendo a los adolescentes con sus historias. Nunca tengo claro qué mensajes o lecciones obtienen los lectores de mis libros. Qué advertencias estoy imbuyendo. (Dejé de incluir el tabaquismo en mis libros hace algunos años porque pensé que hacía que fumar fuera una forma predeterminada de tratar de ser genial, y no me sentía muy cómodo con eso, a pesar de que fumé durante la mayor parte de mi adolescencia) Asqueroso.) La mayor parte del tiempo trato de concentrarme menos en las lecciones y más en mantenerme fiel a las experiencias y sentimientos que recuerdo haber tenido cuando era adolescente. ¿Reflexionar en lugar de instruir, tal vez? Trato de ser honesto.
En ese sentido, para ser honesto, si hay algún adolescente para el que escribo, probablemente sea para mí. Es por eso que tantos de mis protagonistas son homosexuales, por qué muchos son asiáticos. Estoy escribiendo lo que sé y también estoy escribiendo las cosas que quería ver cuando leía libros cuando era adolescente y no lo hice. Y eso es definitivamente cierto para “Cold”.
Más que nada, quería que “Cold” fuera honesto con esa peligrosa sensación de estar afuera. Pero también quería que fuera más que eso.
Si bien “Cold” es un misterio de asesinato, no es solo una historia sobre la muerte. Se trata de supervivencia.
Quería que “Cold” fuera una historia con un final trágico y resistente. Uno de los personajes, Todd, no ve ninguna esperanza para su situación. Se aísla y se aleja de las personas que intentan ayudarlo. Acepta el papel del forastero frío. El otro personaje, Georgia, se niega a asumir las historias que la gente cuenta sobre ella. Ella se niega a ser Piggy incluso cuando la gente la llama (esencialmente) como un cerdo. Sospecha de la historia que la gente cuenta sobre Todd porque le suena familiar.
No diría que este es solo un libro para niños que se sienten extraños. Es un libro para personas a las que les gustan los misterios de asesinatos, tanto adolescentes como adultos. Es para las personas a las que les gustan los libros divertidos y las personas a las que les gustan los libros tristes.
Para los niños que sienten el peligro de quedarse afuera, para los niños que sospechan que son Piggy, espero que este libro sea esperanzador, porque lo es. Y yo soy.