Mi primer guión de televisión es un episodio de la serie limitada de HBO “We Own This City”.
Escribir esa oración se siente surrealista, y no solo porque he querido escribir para televisión desde que comencé mi carrera profesional hace ocho años. En este proyecto, trabajé, estudié e intercambié golpes con David Simon, creador de mi programa de televisión favorito y probablemente el tuyo también, “The Wire”. Me gané esta increíble oportunidad haciendo nada más que trabajar en mi oficio todos los días y siendo yo mismo. No lo fingí. Ni siquiera un poco.
Actualmente vivimos en una cultura donde “finge hasta que lo logres” se ha normalizado como un buen consejo para llegar a donde quieres estar. Ingrese a cualquiera de sus cuentas de redes sociales y le garantizo que verá personas que fingen ser activistas revolucionarios, salvando al mundo desde sus tronos de Twitter (asientos de inodoro); o haciendo alarde de su riqueza como si no le debieran $30; y, mi favorito personal, proyectar la relación perfecta, completa con las reglas que debe seguir en la búsqueda de su mejor unión, cuando sabe que solo le estaban diciendo lo insoportable que es su cónyuge, lo mucho que quieren salir, horas antes de esa hermosa publicación de Baecation. . La gente está tomando “fingir” a un nivel un poco más allá de la náusea.
Pero no culpes a las redes sociales. Esa es solo la última salida para un concepto mucho más antiguo. En 1872, Charles Darwin conectó las expresiones faciales con las experiencias emocionales en “La expresión de las emociones en el hombre y los animales”, diciendo básicamente que sonreír incluso cuando estás molesto puede ayudar a calmar tu ira. El filósofo William James, que publicó “Principios de psicología” en 1890, escribió: “Si quieres una cualidad, actúa como si ya la tuvieras”. A mí me suena como la versión del siglo XIX de “finge hasta que lo logres”.
Esto no va a convertirse en una versión densa de las ciencias sociales. Y no voy a satanizar a las personas que proyectan pensamientos positivos para manifestar las realidades que quieren crear para sí mismas oa las que tienen la fuerza de sonreír cuando sobran motivos para fruncir el ceño. Solo quiero compartir mi historia de la vida real de ganarlo en vez de fingir.
Recibí el “Hola D, ¿te gustaría estar en nuestra sala de escritores?” llamada de David Simon mientras impartía una clase. Mi respuesta fue un rápido “¡Diablos, sí!” Conozco a Simon desde hace años, ambos somos escritores de Baltimore y fanáticos mutuos, pero nunca tuve la oportunidad de trabajar en uno de sus proyectos hasta que salió a la luz la historia de Gun Trace Task Force (GTTF) en Baltimore. El GTTF, dirigido por el sargento Wayne Jenkins, estaba formado por unos pocos policías de élite a los que se les otorgaron privilegios especiales en un esfuerzo por sacar las armas de las calles. Estos policías usaron esos privilegios para cometer una cantidad ridícula de horas extras fraudulentas mientras pasaban sus días festejando y bebiendo con el centavo de los contribuyentes, y robando a los traficantes de drogas más grandes de la ciudad.
Justin Fenton cubrió la historia para The Sun, el periódico de registro de Baltimore, y convirtió su reportaje en un libro, “We Own This City”, que Simon, George Pelecanos y Nina K. Noble adquirieron para adaptarlo a la serie limitada. Cuando el equipo comenzó a construir la sala de escritores, surgió mi nombre por varias razones: escribí sobre el juicio aquí en Salon; Soy de la ciudad de Baltimore y crecí en los vecindarios que aterrorizaba la policía, lo que me brinda más fuentes que un reportero promedio; y lo más importante, informé sobre la estrella de GTTF, Daniel Hersl, desde la perspectiva de sus víctimas años antes de que nadie pensara en hacerlo. Se publicaron algunos artículos sobre sus acuerdos por mala conducta y el dinero que le costó a la ciudad, pero en ese momento, nadie hablaba con las personas a las que aterrorizaba, excepto yo, y eran personas de mi propia comunidad. Mi enfoque era arrojar luz sobre el impacto que Hersl tuvo en las familias negras.
Informar sobre el trabajo que comencé en 2014 me ayudó a entrar en una sala de escritores en 2020, sin fingir ni actuar como si supiera algo más que mi propia historia y las historias de terror que recopilé de los sobrevivientes de Hersl. Publicar #FTP es fácil; destacando las historias de víctimas reales, muchas de las cuales todavía están traumatizadas, no tanto.
Y una vez que estuve dentro, escribir para este programa con este equipo solo reforzó para mí el poder de hacer el trabajo sobre fingir. Los otros escritores, Simon, Pelecanos, Ed Burns, William Zorzi, investigaron las vidas y los registros policiales de los sujetos del programa con la precisión de los científicos de la NASA. Su arduo trabajo a su vez me hizo trabajar más duro.
A la larga, mi proximidad con el tema y la atención que pude prestar a sus víctimas dieron más dividendos que pretender ser algo que no era, como un cruzado en línea sobrevalorado por la justicia esperando que alguna persona importante se diera cuenta y avanzara. mi carrera al siguiente nivel.
Tampoco nunca pretendí ser la experto en corrupción policial de Baltimore, con un sentido de propiedad titulado sobre la historia de GTTF. Antes de que trabajáramos juntos en “We Own This City”, un día, de la nada, recibí un mensaje de Jon Bernthal, estrella de “The Walking Dead”, “The Punisher” y “King Richard”.
“Hola hombre. Soy J Bernthal. Soy un actor de DC. Soy un gran admirador de tu trabajo. Tu artículo realmente me conmovió, logró un nivel de matiz y riqueza que solo proviene de la empatía que nace de la experiencia. Gracias usted”, escribió. Quería hablar conmigo sobre la opción de un artículo que escribí sobre Daniel Hersl para adaptarlo a una película.
Estaba más que agradecida de saber de él. Es bueno ser reconocido y elogiado por personas que conocen buenas historias. Pero nunca me cruzo con mis amigos, así que tomé la llamada y le dije que debería trabajar con David Simon en la historia de GTTF que ya estaba en desarrollo. Bernthal, que ya había trabajado con Simon en su serie limitada “Show Me a Hero”, fue elegido como el sargento. Wayne Jenkins.
Nos conocimos mientras trabajábamos. Bernthal no aprovechó la oportunidad de ser Hollywood en Baltimore, nunca abandonó el set, usó gafas de sol por la noche, se dio un festín con huevos de avestruz pasados por agua con un Prosecco ligeramente frío. Al igual que hice con mi reportaje de GTTF, salió a la calle, peinó cada centímetro de Baltimore, dominó el idioma, estudió con oficiales de policía, forjó relaciones con la familia de Jenkins y los amigos más cercanos, transformándose en el personaje, todo real, no. fingiendo Fácilmente podría haber hecho que los policías vinieran a su tráiler para darle notas y contarle historias, pero Bernthal hizo su actuación haciendo todo el trabajo extra, horas y horas de investigación fea que nadie verá nunca.
Entiendo por qué tantas personas se aferran a una imagen de éxito: se ve bien y se siente bien ser respetado. Se siente aún mejor saber que podría sucederá si proyectas esa imagen durante el tiempo suficiente. La obra, por otro lado, no tiene un aspecto atractivo. Lleva muchas horas, es agotador y no es glamoroso. Si publicas fotos de cómo se ve el trabajo real, a nadie le gustarían. No parece la alfombra roja en la noche del estreno.
Fingir es más fácil. Incluso puede llevarlo a algunas de esas salas llenas de éxito. Pero fingir solo puede durar un tiempo. Es la capacidad de hacer el trabajo lo que te mantiene allí. Si ha estado haciendo el trabajo todo el tiempo, estará listo cuando se presente la oportunidad adecuada.