inoticia

El alcohol derribará a Boris Johnson. No su propia bebida, sino la cultura de la bebida que introdujo en el número 10 de Downing Street.

De hecho, el escándalo de la fiesta sin sentido en el centro de lo que pasa por gobierno en Londres tiene sus raíces en la confluencia de dos calles, Downing Street y Fleet Street.

Uno pensaría, a partir de todos los comentarios piadosos en los periódicos de Londres sobre este asunto, que los periodistas de la nación son un modelo de templanza. Su hipocresía es, en verdad, del mismo orden que la mostrada por la élite política conservadora que tan fácilmente rompió las reglas de la pandemia que impuso para el resto de la gente.

Permítanme presentarles una figura fundamental en esta historia. Su nombre es Lunchtime O’Booze. Es un invento de la revista satírica. Detective privadoapareciendo por primera vez como columnista en la década de 1970, como un maestro narrador usando el idioma de un periodista ebrio pero, al mismo tiempo, extremadamente fluido y bien informado.

Con el tiempo, este personaje se convirtió en una especie de laureado entre los hackers de Londres, alguien que, aunque rara vez estaba sobrio, podía captar los chismes más jugosos de la capital y transmitirlos con deleite y malicia. O’Booze parecía tan convincente porque el mundo que ocupaba era tan reconocible. Más periodistas se concentraron en un solo lugar, Fleet Street, que en cualquier otra ciudad del mundo. Y muchos de ellos, como O’Booze, disfrutaban de almuerzos largos y líquidos.

En un negocio con las implacables presiones de plazos del periodismo, beber era obviamente un riesgo laboral. Cuando llegué a Fleet Street en 1955, el apogeo de los diarios de hot metal, beber después de la publicación era un rito de iniciación. Cada periódico tenía su propio pub. Los subeditores, de los cuales yo era uno, eran equivalentes a los encargados de reescribir en las salas de redacción estadounidenses, y necesitaban alcohol instantáneo para descomprimirse. La hora pico en los pubs comenzaba alrededor de las 9 p. m. y duraba hasta el cierre a las 11 p. m.

Los principales editores, sin embargo, podían beber mucho después de que cerraran los pubs. Pertenecían al Club de Prensa, a no más de cinco minutos a pie de la mayoría de las salas de redacción, donde el bar estaba abierto hasta las 3 am. Muy a menudo, a esa hora, ya no estaban en condiciones de caminar y eran recogidos por sus conductores personales, y Como a menudo, había que despertarlo al llegar a casa.

Y fue la bronca nocturna del Press Club lo que me dio mi primera gran oportunidad. Trabajaba como subeditor de reportajes del Expreso diario en octubre de 1957, la noche en que los rusos lanzaron el primer satélite orbital, el Sputnik, el único editor que quedaba en la sala de redacción. Los otros se habían ido a casa o estaban más allá de la coherencia en el Club de Prensa. Junto con el editor científico, produje una nueva portada con el título: El amanecer de la era espacial. Con eso, me convertí en editor de funciones.

Siempre fue una lucha en Fleet Street ser cordial y exitoso sin terminar como un borracho. Vi muchas carreras prometedoras quemarse demasiado pronto en un vapor pegajoso de alcohol. Cuanto más subías, más ineludible se volvía la bebida, como vi cuando llegué al piso ejecutivo del Espejo diario grupo, un nivel que contaba con su propio ascensor.

El editor que creó, con la Espejo, el tabloide británico moderno, Hugh Cudlipp, presidió las festividades. Cada ejecutivo tenía su propia suite, completa con baño y bar, atendida por un mayordomo, que aseguraba un stock de las mejores cosechas de Burdeos, en mi caso Chateau Lafite Rothschild de 1961 (los filisteos bebíamos el legendario vino cuando era demasiado joven ). Todos los días se descorchaban las botellas y se decantaban al mediodía. Antes del vino tinto y el almuerzo, tomábamos champán. Cudlipp tenía las famosas piernas huecas. Podía tomarse un par de botellas y luego descender a la sala de redacción para componer una portada convincente, mientras seres más débiles como yo se retiraban a dormir una siesta.

No pude mantener ese tipo de vida por mucho tiempo, y dejé Fleet Street por la televisión, que, en comparación, parecía tan sobria como un seminario. Eventualmente, cuando el metal caliente dio paso a la era de las computadoras y los sitios web, los periódicos nacionales de Gran Bretaña abandonaron Fleet Street, perdiendo más que un lugar geográfico. A medida que la cultura vocacional se fue dispersando, perdió su disipación colectiva, aunque, dicho sea de paso, bastantes pubs todavía viven bien de la sed urgente de los hacks.

Fleet Street tuvo su origen en las cafeterías del siglo XVII que surgieron en calles y callejones donde circulaban panfletos políticos, frecuentemente sediciosos. En aquellos días, irónicamente, el café era ofrecido como prueba de sobriedad por hombres que, citando una proclama del día, declaraban que “hay diez veces más traición en aguardiente y cerveza”.

Boris Johnson comenzó su carrera en Fleet Street en Los tiempos en 1987, pero al año fue despedido por inventar una cita. Los futuros editores fueron más tolerantes con su incapacidad para distinguir los hechos de la imaginación, y comenzó a crear su personaje público como una especie de joven Falstaff entretenido pero un poco dudoso, con apetitos robustos, sexuales y gastronómicos, pero nunca un borracho. Este papel se perfeccionó cuando se convirtió en editor del semanario conservador, El espectadoren 1999.

Durante mucho tiempo, ese trabajo implicó organizar algunas de las mejores fiestas de networking en Londres, pero Johnson extendió la conferencia editorial semanal a un largo y líquido almuerzo que reunió a invitados del mundo del periodismo, la política y las celebridades. Estaba siguiendo un modelo creado por Detective privado, donde Lunchtime O’Booze y los editores de la revista alentaron los chismes indiscretos durante el almuerzo de los invitados a quienes, como fuentes, se les garantizó el anonimato. Los almuerzos de Johnson comenzaban con una copa de champán y progresaban en festines similares de cuentos obscenos de las clases parlanchinas. Algunas veces el espectador los almuerzos en sí proporcionaron material para Lunchtime O’Booze al reunir a personas que posteriormente comenzaron relaciones adúlteras, como lo hizo Johnson con un colega.

Los escándalos de Downing Street ahora pueden verse como la culminación inevitable de la personalidad de Johnson a medida que evolucionó en esas fiestas. Está el imitador de Churchill, con el champán antes del almuerzo y la creencia de que la grandeza es así de fácil de adquirir, mientras tiene la capacidad de atención de un bufón que ama el sonido de su propia voz pero no se molesta con los detalles. Está el ávido buscador de contactos que podrían avanzar y financiar su carrera política. Está el marido infiel y lujurioso.

Y, por supuesto, Johnson llegó a la cima del poste grasiento. Y, una vez allí, sentado en la cúspide del poder, creía que podía seguir siendo el anfitrión jovial y frívolo de una cohorte de luchadores y burladores que le debían sus trabajos. Mientras pedía al resto del país que restringiera las libertades de movilidad y vida familiar en medio de una pandemia, Johnson no hizo tales sacrificios. El impulso de ir de fiesta se mantuvo y con frecuencia se entregó. Dentro de su cabeza, los hábitos y el mundo de Lunchtime O’Booze no podían negarse.