“¿Qué? ¿Vas a cancelar a John Mulaney? Enfermo ¡mátenlo!”, grita John Mulaney mientras reflexiona sobre la reciente adicción de John Mulaney a la cocaína, Percocet y Klonopin. En su nuevo especial de Netflix, “Baby J: A Wide-Ranging Conversation”, el talentoso cómico afirma que nada que sus detractores en línea puedan jamás do rivalizará con sus propios poderes de autodestrucción.
“Baby J” es el último ejemplo de un subgénero que llamo comedia de cancelación. Los ejemplos incluyen “A Hell of A Story” de Kathy Griffin, “The Closer” de Dave Chappelle, “Sincerely Louis CK” de Louis CK y “Right Now” de Aziz Ansari. comunidad LGBTQ, o el cuadro de Griffin sobre la decapitación de Donald Trump. En otros casos, surgen a raíz de cargos de conducta sexual inapropiada (como ocurrió con CK y Ansari).
La comedia de cancelación permite a los comediantes reciclar sus controversias en una actuación escénica. Primo lejano de los reality shows, el género permite a los humoristas famosos reflexionar sobre escándalos cuyo epicentro habitan ellos mismos. Dada la insaciable sed de espectáculo de la nación, nunca se debe subestimar la comerciabilidad de la comedia de cancelación.
El especial de Mulaney llega después de tribulaciones personales muy publicitadas. El primero -que aborda extensamente- fue su descenso a la adicción. Aquí, el ex escritor de “SNL” es realmente divertido. Al llegar al centro de rehabilitación en diciembre de 2020, a Mulaney le despojaron de dos gramos de cocaína, bolsitas llenas de narcóticos y unos miles de dólares. Estos artículos fueron descubiertos en uno de sus bolsillos (ocultos). Cuando el personal le preguntó, Mulaney atribuyó su presencia a las maravillas de los objetos que se acumulan en “un viejo abrigo de invierno”.
La adicción no es un delito cancelable. Pero el supuesto maltrato a un cónyuge es, para muchos jóvenes fanáticos de la comedia, un pecado imperdonable. La segunda tribulación personal de Mulaney, que no menciona en absoluto, fue su muy publicitado divorcio de Anna-Marie Tendler y la posterior relación con Olivia Munn, con quien tuvo un hijo.
En plataformas amadas por Gen Z, como TikTok, este episodio muy privado ha desatado la ira. Ha estimulado una frenética especulación sobre las relaciones parasociales que los fanáticos desarrollan con los comediantes. Agregando a su infamia en Internet, Mulaney dejó que Dave Chappelle abriera para él en Ohio. Según los informes, su colega luego hizo bromas transfóbicas.
“Baby J” reconoce la amenaza de cancelación, aunque se desvía de otras comedias de cancelación. En sus especiales, Chappelle y Griffin se duplicaron en sus adversarios, la comunidad LGBTQ y el mundo MAGA, respectivamente. Ansari y CK, por su parte, se involucraron directamente con las indiscreciones que los llevaron al agua caliente.
Mulaney, por el contrario, casi nunca menciona sus ofensas cancelables. En cambio, golpea a su antiguo yo adicto. Al explicar su decisión de oler la cocaína de un cambiador en un baño público, Mulaney bromea: “Cuando eres un cocainómano, ves el mundo en términos de superficies”. En otra parte, el cómic lee en voz alta una entrevista loca que realizó con GQ mientras estaba colgado de Dios sabe qué cóctel de narcóticos.
Visualmente, “Baby J” está diseñado para respaldar la narrativa del regreso de Mulaney. A diferencia de “Selective Outrage” de Chris Rock, que como Revista de Nueva York señaló que fue un desastre desde la perspectiva de la producción, “Baby J” tiene un ritmo, una puesta en escena y una filmación inteligentes. Con una canción compuesta por David Byrne (titulada “Drownin’ as best I can tell”), el espectáculo está dirigido por expertos por Alan Timbers.
Mulaney podría haber sido “flaco como la cocaína” cuando consumía en 2020, pero las tomas de cámara de corto alcance de Timbers revelan una versión diferente de 2023: un narrador de ojos holgados, un poco vulnerable y demacrado. El efecto es humanizar al cómico, que pasa gran parte del set riéndose de su propia estupidez atontada por la coca. Engalanada con un traje magenta oscuro, Mulaney parece un cruce entre un artista de vodevil y un administrador de fondos de cobertura; como veremos, ¡ese es el uniforme perfecto para la comedia de cancelación!
Al principio, Mulaney critica a su compañero comediante Bo Burnham (“A todos los niños les gusta más Bo Burnham porque actualmente es menos problemático”). Aquí radica una división generacional que divide el mercado de la comedia actual. Por un lado, están aquellos que pueden permitirse un poco de humor “golpeador”, a la Chappelle y CK. Por el otro, están todos esos “niños” (con lo que Mulaney se refiere a la Generación Z) que generalmente detestar ese tipo de bromas. Esta generación también es menos probable que “separe al artista del arte” que sus mayores; la mala conducta personal de un artista colorea en gran medida su recepción del arte.
La mención de Mulaney de Burnham es intrigante no solo porque este último posee una gran base de fans de la Generación Z: los “niños” de los que se quejan los comediantes mayores son demasiado delicados. Burnham pregunta qué comedia es, lo que los comediantes realmente están haciendo y sintiendo cuando “matan” o “mueren” en el escenario. Satirizando a los que intentan “curar el mundo con la comedia”, su trabajo arroja sospechas sobre la “autenticidad” como motivo cómico. Su aguda conciencia del nexo corrosivo entre las redes sociales y la salud mental de uno (recuerde esa impactante imagen en “Inside” de Burnham acostado, roto, entre un mar de cámaras, iphones, micrófonos, cables y tecnología) también lo hace querer por la Generación Z.
Esto plantea la pregunta de cuál es el propósito de la comedia de cancelación. es. Para empezar, la comedia de cancelación está tratando de aprovechar el día y ganar dinero. La comedia está escalando; la economía de nivel superior de la forma de arte ha cambiado radicalmente durante la última década. Kevin Hart tocando frente a 53,000 personas en Filadelfia es un punto de datos verdaderamente alucinante. La audiencia está ahí: ¿cómo se monetiza?
¡La comedia de cancelación tiene una respuesta! Todo lo que necesitas es un comediante famoso y un escándalo. Esto le da al género una sensación de falta de autenticidad, nada de lo cual se ve disminuido por su extraña naturaleza “meta”. La comedia de cancelación es sobre sí misma. No solo estamos viendo un especial de comedia de Dave Chappelle. Estamos viendo un especial de comedia de Dave Chappelle en el que Dave Chappelle usa su comedia para abordar las controversias que Dave Chappelle creó en especiales de comedia anteriores.
Lo más extraño de este género es que asume que más comedia es la respuesta a los problemas creados por comedia. A los stand-ups les encanta “bromear”. Lenny Bruce, cuando se enfrentó a un proceso por violar las leyes de obscenidad, supuestamente trató de convencer a sus abogados para que lo dejaran actuar frente a la Corte Suprema de los Estados Unidos. ¿Los cineastas hacen largometrajes sobre sus propios acusadores de #MeToo? ¿Los bailarines bailan limpios? Haz poetas, no importa, nadie lee poetas.
Para el público, la comedia de cancelación ofrece la oportunidad de disfrutar simultáneamente de talentos de élite como Mulaney. y el deporte sangriento de personas reales que luchan y sufren. Para los comediantes, ofrece una plataforma lucrativa para recuperar el control de su narrativa. En el caso de Mulaney, las señales especiales de que está de regreso y que tampoco es un mal tipo (y tal vez que se cure) él mismo a través de la comedia).
La comedia de cancelación puede ser muy divertida, pero nada más que eso. No traspasa los límites como, digamos, el frenéticamente cerebral “A Black Lady’s Sketch Show”.,” o “Rothaniel” de Jerrod Carmichael (dirigida por Burnham), en última instancia, la comedia de cancelación es un instrumento financiero, una inversión en el futuro de una propiedad cómica en dificultades.
“Baby J: A Wide-Ranging Conversation” se transmite en Netflix.