inoticia

SAN SALVADOR, El Salvador (AP) — Jesús Joya dice que su hermano era “especial”: a los 45 años, era como un niño, deseoso de complacer. Estaba tan lejos de ser un pandillero como cualquiera podría estarlo. Y, sin embargo, la última vez que vio a Henry, estaba subiendo a un autobús a prisión.

“Henry, te vas a salir”, gritó Jesús. “No has hecho nada malo”.

Desde su asiento, Henry respondió con un pequeño saludo. Un policía lo golpeó en la cabeza.

Tres semanas antes, el 26 de marzo, las pandillas callejeras de El Salvador habían asesinado a 62 personas en todo el país, lo que generó furor en todo el país. El presidente Nayib Bukele y sus aliados en el Congreso lanzaron una guerra contra las pandillas y suspendieron los derechos constitucionales.

Casi siete meses después, este “estado de excepción” sigue siendo muy popular. Pero los mafiosos no son los únicos atrapados en una redada que ha sido desordenada, con consecuencias fatales.

Los arrestos de más de 55,000 personas han inundado un sistema de justicia penal ya abrumado. Los acusados ​​prácticamente no tienen ninguna esperanza de obtener la atención individual de los jueces que celebran audiencias para hasta 300 acusados ​​a la vez; defensores públicos sobrecargados de trabajo hacen malabarismos con montones de casos.

Los acusados ​​arrestados por la más mínima sospecha están muriendo en prisión antes de que cualquier autoridad examine de cerca sus casos. Al menos 80 personas detenidas bajo el estado de excepción han sucumbido sin ser condenadas de nada, según una red de organizaciones no gubernamentales que intenta seguirles la pista.

El gobierno no ha proporcionado cifras y ha negado las solicitudes de información pública de esas organizaciones sobre las muertes. La información no se dará a conocer hasta dentro de siete años, dicen las autoridades.

La vida en las prisiones es brutal; el gobierno de Bukele rechazó las solicitudes de AP para visitarlos. Los acusados ​​desaparecen en el sistema, dejando a las familias para localizarlos. Un mes después del arresto de Henry, los guardias de la prisión de Mariona al norte de San Salvador le dijeron a Jesús que Henry ya no estaba allí. Eso es todo lo que dirían.

El fotógrafo de un periódico local había capturado la imagen de Henry, ya vestido con ropa blanca de prisión, viendo a Jesús entre la multitud mientras se lo llevaban. Durante más de dos meses, Jesús llevó un recorte de esa foto a todas las cárceles de El Salvador y luego a todos los hospitales.

¿Has visto a este hombre?, preguntó. ¿Has visto a mi hermano?

___

Cuando la policía y los soldados se desplegaron por todo El Salvador para realizar sus arrestos, Bukele tuiteó el número diario de “terroristas” detenidos y habló con dureza sobre hacerles la vida imposible.

La policía y los soldados rodearon barrios o pueblos, establecieron puestos de control y registraron de puerta en puerta. Agarraron a gente parada en la calle, yendo al trabajo, en sus trabajos, en sus casas. A veces era un tatuaje lo que les llamaba la atención, una foto en el celular de alguien. A veces, llevaban listas de nombres, personas que tenían antecedentes o roces con la ley. Alentaron a informantes anónimos a dejar caer un centavo sobre los pandilleros o sus colaboradores.

Algunos comandantes de policía impusieron cuotas de arresto y alentaron a los oficiales a maquillar los detalles.

Rápidamente se hizo evidente que el plan del presidente no iba más allá de realizar arrestos masivos.

Los legisladores ganaron tiempo al suspender el acceso de los arrestados a los abogados, extendiendo de tres días a 15 días el período en que alguien podía estar detenido sin cargos y elevando el límite de tiempo que alguien podía estar detenido antes del juicio. Los jueces enviaron casi automáticamente a los arrestados a prisión durante seis meses mientras los fiscales intentaban construir casos.

Una tercera parte de los jueces más experimentados del país se retiraron el año pasado por una reforma legislativa cuya verdadera motivación parecía ser llenar los tribunales con los aliados de Bukele.

Jueces sin nombre que fallan en audiencias protegidas de la vista del público. Las razones por las que algunos son liberados son tan poco claras como las razones por las que otros fueron arrestados.

Los jueces que quedan están bajo una tremenda presión para aceptar los objetivos del presidente de proteger sus trabajos, dijo Sidney Blanco Reyes, uno de los jueces obligados a renunciar. “Es como si el destino de los encerrados dependiera de lo que diga el presidente”.

El juez Juan Antonio Durán es uno de los pocos jueces aún en el banquillo que se ha pronunciado de manera crítica sobre la situación. Según una propuesta que circula en el Congreso, la carrera judicial de Durán podría terminar a principios del próximo año si los legisladores reducen el número de años que un juez puede servir a 25 años.

“La impotencia que sentimos es enorme”, dijo Durán. “Te entristece ver cómo están tratando a la gente, porque hay mucha gente inocente encerrada”. Incluso los culpables de delitos, dijo, merecen el debido proceso.

El Congreso destituyó a los miembros de la Sala Constitucional de la Corte Suprema y los reemplazó con magistrados leales a la administración en mayo del año pasado. De la noche a la mañana, el tribunal pasó de un control sobre el poder de Bukele a uno que le dio luz verde para buscar la reelección a pesar de la prohibición constitucional, algo que confirmó que haría el mes pasado.

Los nuevos jueces no han resuelto ni una sola petición de hábeas corpus (obligar al gobierno a demostrar que la detención de alguien estaba justificada) para cualquier persona arrestada bajo el estado de excepción, dijo Durán.

___

Según cuenta el propio gobierno, las cárceles de El Salvador ya estaban superpobladas antes de la guerra contra las pandillas. El presidente anunció rápidamente la construcción de una nueva mega cárcel, pero sigue sin terminar. Siete meses después, la población carcelaria de El Salvador se ha más que duplicado.

Dado que un pequeño número de detenidos han sido liberados bajo fianza en las últimas semanas, comenzaron a surgir relatos de condiciones horribles dentro de las prisiones. Pero Zaira Navas, abogada de la organización no gubernamental Cristosal, dijo que muy pocas personas han estado dispuestas a hablar, debido a la probabilidad de que los envíen de regreso a prisión.

“Nos han dicho que han visto cuando sacan cuerpos de algunos penales”, dijo Navas. Los presos son amontonados en celdas y defecan en receptáculos abiertos que no se vacían hasta que están llenos. Subsisten con un par de tortillas de maíz al día y carecen de agua potable.

Generalmente, las muertes se derivan de lesiones desatendidas sufridas por golpes durante su captura, enfermedades crónicas para las que los presos no reciben tratamiento, agresiones de otros reclusos o condiciones sanitarias deplorables, dijo Navas. A menudo, los guardias de la prisión solo permiten el tratamiento médico cuando otras personas que comparten la celda arman un alboroto.

Las muertes en prisión casi siempre se confirman cuando una funeraria llama a un familiar del difunto. No hay comunicación directa del gobierno. “Hay interés en ocultar estas muertes”, dijo Navas, por lo que se achaca a causas naturales. No hay autopsia, no hay investigación.

Muy a menudo, la causa se enumera como edema pulmonar, un llenado de los pulmones con líquido. Nancy Cruz de Quintanilla dijo que cuando fue a la morgue y trató de acercarse al cuerpo de su esposo, los trabajadores le dijeron que se quedara atrás porque había tenido COVID-19, dijeron. Pero no había mención de eso en el documento que le dieron. Sólo edema pulmonar.

José Mauricio Quintanilla Medrano, un pequeño empresario local y predicador evangélico de medio tiempo, estaba comiendo en un restaurante local con Cruz y sus dos hijos el 25 de junio, cuando un par de policías entraron por comida. Después de que la familia terminó, la policía se acercó a su mesa y pidió ver la identificación y el teléfono celular de Quintanilla.

Posteriormente, el informe policial afirmaría que los agentes encontraron a Quintanilla sola en otro barrio tras una pista sobre una persona sospechosa. Cruz dijo que la policía solo estaba tratando de cumplir con su cuota.

Desde la estación de policía local en San Miguel, no lejos de la frontera este de El Salvador con Honduras, Quintanilla pudo hacer una breve llamada telefónica a su padre. Quintanilla le dijo que lo retendrían allí durante 15 días mientras la policía investigaba y luego lo liberaban. Ese fue el último contacto que algún familiar tuvo con él. Fue trasladado en autobús tres días después a la prisión de Mariona en el lado norte de la capital.

Cruz recibió la llamada de la funeraria en agosto. “Dame a mi esposo”, gritó.

Cruz está de acuerdo en que las pandillas son una plaga. “La verdad nadie se opone a que agarren a los delincuentes de las pandillas, nadie… Lo único que pregunta la gente y yo digo es, ¿por qué no investigan antes de llevarse a alguien?”.

___

Guillermo Gallegos, vicepresidente de la Asamblea Legislativa de El Salvador, reconoce que se han cometido errores y dijo que fue una “tragedia” cuando ocurrieron. Pero no ve ninguna razón para levantar el estado de excepción en el corto plazo. Señaló que más personas estaban siendo liberadas bajo fianza, lo que interpretó como una señal de que el sistema estaba funcionando.

Atribuyó las muertes en prisión a rivalidades entre pandilleros encarcelados. Expresó dudas sobre las denuncias de detenciones arbitrarias. Es muy duro, dijo, que una madre admita que su hijo era pandillero o colaboraba con ellos.

Gallegos dijo que esperaba que el estado de excepción continuara por otros seis meses, tiempo suficiente, dijo, para encerrar a los 30,000 pandilleros que cree que siguen prófugos.

Deberían permanecer tras las rejas el mayor tiempo posible, dijo Gallegos, quien también es partidario de la pena de muerte en El Salvador. “No se pueden rehabilitar, no hay reinserción”.

Si eso suena duro, no está muy fuera de lugar para muchos salvadoreños cuando se trata de las pandillas.

Este mes, la encuestadora CID Gallup publicó una encuesta que ubicó los índices de aprobación de Bukele en 86%. En una encuesta de agosto, CID Gallup encontró que el 95% de los salvadoreños consideraban positivo el desempeño del gobierno en materia de seguridad, el 84% dijo que la seguridad había mejorado durante los cuatro meses anteriores y el 85% expresó su apoyo a la implementación de medidas más duras contra los pandilleros.

El apoyo público puede explicarse en gran parte por el reinado brutal de las pandillas durante años. Después de formarse en comunidades de inmigrantes salvadoreños en Los Ángeles en las décadas de 1970 y 1980, los pandilleros trajeron sus redes criminales a El Salvador. Reclutaron a la fuerza a niños y ejecutaron personas a voluntad. Extorsionaron incluso a los dueños de negocios más pequeños hasta el punto de que muchos simplemente cerraron.

También demostraron que podían operar mientras su liderazgo estaba en prisión, lo que genera dudas sobre si el gobierno de Bukele puede salir de un problema de seguridad persistente.

Johnny Wright, un legislador de la oposición, dijo que la administración seguirá buscando extensiones del estado de excepción porque no tiene un plan para lo que viene después. Bukele asumió hablando de rehabilitación, prevención e intervenciones tempranas en barrios marginados, pero esa retórica se ha olvidado, dijo Wright.

“Creo que el enfoque principal del gobierno es cómo mantenerse en el poder”, dijo Wright.

___

Henry Joya vivía en una habitación individual en Luz, un barrio de San Salvador conocido por sus pandillas. Henry y Jesús llevaban allí unos 35 años, y Henry era una figura conocida, educada y amable. Los vecinos le daban pequeñas sumas por sacar la basura y limpiar los patios.

Jesús Joya pagó $50 al mes por la habitación de Henry en una modesta pensión en un callejón estrecho donde dijo que se aseguraba de que no hubiera pandilleros. Henry tenía una compañera de mucho tiempo que alquilaba una habitación en el mismo edificio.

Dos días antes de la detención de Henry, Jesús le había hablado del estado de excepción y le había advertido que se quedara adentro. “Ten mucho cuidado, acuéstate temprano”, dijo Jesús. Henry dijo que solo iría a trabajar.

Un vecino, que habló bajo condición de anonimato por temor a llamar la atención de la policía, dijo que escuchó tres fuertes golpes en la puerta del edificio de Henry la noche del 19 de abril. En el cuarto, alguien gritó “¡Policía!”

El vecino vislumbró policías y soldados. Henry no opuso resistencia y el vecino no lo oyó decir nada mientras se lo llevaban. El compañero de Henry lloró histéricamente. La policía le dijo que si Henry no había hecho nada malo, sería puesto en libertad.al día siguiente.

Cuando Jesús subió corriendo la colina desde su casa, la policía y Henry se habían ido.

La búsqueda de Jesús de su hermano terminó en septiembre. Se obligó a ir a la morgue y dar a los secretarios el nombre de su hermano: Henry Eleazar Joya Jovel.

Encontraron que un Henry Cuellar Jovel había muerto en la prisión de Mariona el 25 de mayo, apenas un mes después de que Henry saludara desde el autobús. El gobierno había enterrado a este hombre en una fosa común el 8 de julio.

Jesús pidió ver fotografías del cuerpo y sus peores temores se confirmaron.

¿La causa oficial de la muerte? Edema pulmonar.

Jesús Joya ha trabajado para corregir el nombre de su hermano, que cree que las autoridades tergiversaron para ocultar su muerte. Convenció al gobierno de exhumar el cuerpo de Henry para que pudiera ser enterrado donde vivían sus abuelos, pero primero llevó el ataúd a su barrio, para que todos los amigos de este hombre pudieran despedirse.

Jesús todavía no puede entender cómo sucedió esto.

La prisión “tenía mi número de teléfono”, dijo. “No he cambiado mi número en 15 años aquí en El Salvador y nunca me dijeron: ‘Mira, tu hermano está enfermo; mira, esto le pasó a tu hermano’”.

“Estaba bien de salud”, dijo. “Lo único malo era su cabeza”.