El 6 de enero de 2021 recibí un mensaje de Karla, mi mejor amiga, que contenía una sola pregunta: “¿Cómo lo supiste?”
Washington, DC, estaba bajo el asedio de insurrectos violentos, a quienes el entonces presidente Donald Trump ordenó que asaltaran el Capitolio para detener la certificación de las elecciones que había perdido ante Joe Biden. Karla estaba sorprendida y confundida mientras se desarrollaba el ataque y no podía entender cómo le había advertido de la probabilidad de tal violencia meses antes.
“Salí con un hombre como Trump”, le dije. “Sé hasta dónde llegarán para ganar”.
Pasé todo el año de mi vida antes de ese día tratando de luchar por la libertad para mí y mi familia de las garras de mis abusadores: mi ex y los Estados Unidos de América. Después de permitirme regresar a mi tierra natal, Trinidad y Tobago, con nuestros dos hijos en una búsqueda para escapar del racismo estadounidense, su padre recurrió al sistema judicial de los EE. UU. para tratar de recuperar el control de mi vida alegando falsamente que yo era un secuestrador.
“¿Quieres ir a la cárcel?” se burlaba y amenazaba durante las conversaciones.
Estaba horrorizado de que él llegara tan lejos para atarme de nuevo a nuestra relación abusiva. Uno que, a pesar de mis muchos intentos de arreglarlo y hacer que funcionara, me sumió en un dolor, una decepción y una toxicidad constantes. Pero ya había recibido un mensaje del universo, y tenía otros planes para mí: durante el Carnaval 2020, mi hermana Niki llegó con un mensaje inesperado. Uno que prometía que seríamos libres.
Mientras el maxi serpenteaba por las colinas de Maraval, la brisa fresca era tanto refrescante como vigorizante. Eran las 4 a. m. del 24 de febrero de 2020, lunes de carnaval por la mañana, y estaba sentado en el autobús con mi hermana y nuestra amiga Katrina. Nos dirigíamos a Puerto España para participar en J’ouvert y me imaginé que el Carnaval 2020 sería el mejor de mi vida. El sonido de la música de los grandes camiones nos hizo señas a medida que nos acercábamos al centro de la ciudad. Tan pronto como nos acercamos a una banda llena de grandes camiones que tocaban soca, saltamos del autobús, emocionados de perdernos en el mar de juerguistas. El bajo traqueteó a través de mi cuerpo, despertando mi espíritu. Tomé un sorbo de mi bebida mientras mi cuerpo se retorcía y balanceaba apreciando el ritmo. La gente saltaba, bebía y giraba la cintura. El manto de la respetabilidad se había echado a un lado.
Me volví hacia Niki y su rostro estaba contorsionado por la emoción.
“Los antepasados, están aquí”, dijo.
Las lágrimas corrían por su rostro.
“Dijeron que vamos a ser libres este año”, gritó Niki, más fuerte esta vez. “Vamos a ser libres”.
“Ya somos libres”, le dije a Niki antes de separarnos de nuestro grupo para tomar vino con un hombre al azar.
“Tiff, fue tan hermoso”, dijo Niki en un susurro más tarde ese día. “El mensaje que recibí de los antepasados:
“Vamos a ser libres”.
No pude evitar tropezar con la forma en que la declaración socavaba mi momento actual de felicidad. ¿Por qué nuestra libertad era un asunto del futuro, cuando teníamos todo lo que podía haber soñado en ese momento? Empujé a un lado su declaración, no permitiendo que la inquietud que había provocado se apoderara de mí.
Luego, una mañana soleada, meses después, mientras navegaba por Facebook, vi el video de George Floyd respirando por última vez bajo la rodilla de un oficial de policía de Minneapolis. Revisé los titulares de las noticias del día y el terror me golpeó como una ola rebelde. De repente, estaba de regreso en Estados Unidos, sumergido en un abismo de racismo sistémico capturado con detalles desgarradores por las muertes de George Floyd, Breonna Taylor, Trayvon Martin, Tamir Rice, John Crawford, Michael Brown y la lista interminable de nombres de negros. niños y adultos que han perdido la vida por la brutalidad policial. . . . A medida que pasaban los días y las muertes por COVID-19 y las protestas comenzaron a acumularse, se hizo aún más claro para nosotros en el extranjero cuán precario habría sido permanecer en los EE. UU. Si no hubiera regresado a Trinidad con mi familia, mi hermana, nuestros tres hijos y mi madre, que fue enfermera durante años antes de jubilarse finalmente, podríamos haber sido parte de esas estadísticas.
“Mami, mira, ¡chocolate!” La dulce voz de mi hija vino dando tumbos como un salvavidas, levantándome de las profundidades de la oscuridad de Estados Unidos.
Extendió sus pequeñas manos marrones hacia mí, cubiertas de una sustancia pegajosa y derretida. Extendí la mano para acercarla más, enterrando mi cara en la nuca de su cuello. Su diminuto cuerpo me reconfortaba. Las mareas cambiaron y noté que el sol aún brillaba, la brisa aún soplaba y estábamos a salvo. No pasaba un día que no celebrara: nos escapamos.
No mucho después de eso, me topé con una canción que lanzó una artista de Trinidad, Jiselle Singer, llamada “Billion Dollar Dream”. El sonido de la dulce voz de la artista me planteó las preguntas que más me apremiaban en ese momento:
¿Te pararás?
¿Te pararás?
¿Defenderás los derechos?
¿Te levantarás?
¿Te levantarás?
no des la pelea
Escuché la canción mientras estaba en la playa y me invadió la gratitud y la tristeza por los sacrificios de aquellos que nos precedieron y murieron en cautiverio con solo el sueño y la esperanza de que la próxima generación pudiera experimentar la verdadera libertad. Por aquellos cuyas vidas fueron reclamadas o atormentadas por los males del racismo y todas las demás formas de abuso. A través de mi ADN y el de cada persona negra en el hemisferio occidental, nuestros antepasados africanos y sus historias perduran. Es una historia de supervivencia. Sin embargo, mientras examinaba el océano iluminado por la luna y mis ojos se posaron en mi madre, mi hija y mi hijo en sus orillas arenosas, intercambiando susurros y risas mientras señalaba las coloridas luces navideñas colgadas de un árbol cercano, me di cuenta de que la vida negra no se define simplemente por supervivencia sino por magia. Todas las fuerzas del bien, tanto visibles como invisibles, habían conspirado para ponernos a todos juntos, a salvo, en ese hermoso momento. Esa noche, reconocí que no estaba solo en la batalla. Y nunca renunciaría a la lucha.
El Señor es mi luz y mi salvación; A quien temeréescuché a mi mamá susurrar.
Su mantra flotó hacia el universo. Finalmente, entendí el poder de vivir de la oración de una mujer negra.