inoticia

No hace mucho tiempo, muchos de nosotros podíamos decir que conocíamos alguna versión de Bunny Folger, la abuela menos que querida fallecida de The Arconia en “Only Murders in the Building” de Hulu. Algunos de nosotros todavía lo hacemos.

Es esa vecina que recuerda cuando tu casa de décadas no era más que un campo de malas hierbas o la anciana que vive en su apartamento desde que el edificio era nuevo. Todo el mundo sabe su nombre. Todo el mundo sospecha que sabe mucho más sobre ellos y sobre dónde viven que sobre ella y cómo vive.

Tal vez su vigilancia es una cuestión de autopreservación, o una adhesión a alguna filosofía de cuidar a tu prójimo que se extinguió en algún momento en el cambio de guardia generacional entre los Silenciosos, los Boomers y la Generación X. Cualquiera que sea la motivación de esa mujer, el el hecho de que conoce los asuntos de todos la convierte en un tesoro comunitario para algunos y una amenaza para otros.

En “El último día de Bunny Folger”, el escritor Ben Smith revela que la recientemente asesinada Bunny de Jayne Houdyshell es ambas cosas, dependiendo de quién era alguien para ella. Para el chico del carrito de café que tiene su octanaje matutino listo para ella cuando pasa caminando, no tiene nada más que sonrisas y una pequeña charla.

Para Iván, un mesero en el restaurante local, ella es esa habitual que ha estado viniendo el tiempo suficiente para escucharlo hablar sobre su sueño de convertirse en DJ. La parte inusual es que ella recuerda ese detalle y se preocupa lo suficiente como para ayudarlo a seguir su camino.

Si no viviste con Bunny, ella es encantadora, un amor, una generosa propina siempre envuelta en un abrigo de piel. Para los residentes de Arconia, las personas a las que sirvió como presidenta de la junta del edificio durante 29 años, ella es “una bruja real”, “una vieja perra malhumorada”, “una reliquia” que se vuelve más querida en la muerte que en la vida.

Resolver un asesinato convierte a Charles (Steve Martin), Oliver (Martin Short) y Mabel (Selena Gomez) en los héroes del edificio por un tiempo. Pero las décadas de servicio de Bunny son recompensadas con evasión y una fiesta sorpresa de jubilación escasamente concurrida, completa con una pancarta funeraria que dice “Se acabó”.

“Nunca nos llevamos bien, pero aún así. Pobre Bun-Bun”, arrulla Oliver en su grabadora en una escena diferente, haciendo una pausa de medio tiempo antes de detenerse y preguntando alegremente a Charles y Mabel: “Eso suena, ¿verdad?”

“Only Murders in the Building” se ve impulsada por su apelación a un sentido compartido de anhelo, tanto el que soportan dos hombres mayores y la joven que se hace amiga de ellos como la versión que atrae a una audiencia tensa por la separación social.

Vivir una pandemia agudiza este sentimiento, pero mucho antes del primer confinamiento ya éramos un país de vecinos que vivían uno al lado del otro sin convivir cómodamente. La expansión fuera de las zonas urbanas y un cambio filosófico de toda una generación que se aleja de centrarse en lo que es mejor para la comunidad y se acerca al individualismo agresivo solo ha intensificado nuestra soledad en toda la cultura.

Pero este episodio ilustra cómo esa sensación de separación es mucho más difícil para las mujeres duras como Bunny, que cargan con la ingrata tarea de mantener todo unido. “Si Bunny actuó como si supiera más que tú”, entona Charles en voz en off, “probablemente sea porque lo sabía”.

Bunny no recibe tal gracia en la primera temporada de “Only Murders in the Building”, cuando se la presenta como un obstáculo despiadado para la diversión de Oliver, Charles y Mabel. Ella no quiere que su podcast ensucie la reputación del edificio o, peor aún, incite al asesino a tomar otra víctima. Incluso sin el podcast, ella sigue siendo la mayor némesis de Oliver, mirándolo desde detrás de sus anteojos de gran tamaño y acosándolo por su pago atrasado de las tarifas de construcción.

Otra forma de verla, como nos muestra este episodio, es como una cuidadora agotada y sensata.

Bunny nunca tuvo la opción de ser otra cosa. Ella nació en su posición, la nieta del arquitecto que diseñó The Arconia. Bunny vivió todos los días de su vida en su departamento, nos cuentan, heredando un inmueble envidiable y con él la maldición que muchas mujeres terminan cargando, la de la responsabilidad.

Es revelador que la madre de Bunny, no su padre, ocupó el cargo de presidente de la junta antes que ella. Según la línea de tiempo de The Arconia, que comienza en 1908, el tiempo de su madre en el papel habría sido en algún momento después de la guerra, pero antes de la liberación de la mujer, una época en la que se suponía que las damas eran educadas y sonreían bonitas, dos rasgos inútiles cuando estás recolectar dinero o tratar de mantener ordenadas las áreas comunes de su edificio. Si Bunny es concisa, probablemente lo lleve en la sangre.

También es revelador que las personas que ven su lado dulce (el hombre del carrito de café o Iván, el mesero del restaurante The Pickle) también son personas en el negocio del cuidado. Son relativamente desconocidos a los que trata como amigos porque los entiende. La cuidan, y sus trabajos probablemente también sean bastante desagradecidos.

Mostrar estos pequeños detalles también revela que Bunny es una guardiana de la tradición: la de Arconia y la de una versión desaparecida de Nueva York, ilustrada por su día que comienza cuando escucha a un locutor de radio local lamentando la incapacidad de conseguir un bagel decente y el cambiando los nombres de sus puentes. El custodio de una persona es el conserje de otra, allí para mantener las cosas ordenadas pero fácilmente reemplazables.

Nina (Christine Ko), una mujer de carrera que se dedica a todo y está muy embarazada, le recuerda esto con crueldad y se ve obligada a equilibrar su posición como presidenta de la junta con su carrera en finanzas y su nueva maternidad. Ella quiere que The Arconia sea más eficiente, modernizado y monetizado; Bunny simplemente desea que se conserve.

Eso no importa. El tiempo de Bunny ha terminado, mientras que en otro lugar, Charles y Oliver, junto con Mabel, presionan el botón de reinicio.

Esta fue la historia de la vida de Bunny. La explicación de su muerte aún está en progreso, pero su tragedia comenzó cuando aún respiraba, como señalan Charles, Oliver y Mabel. En un raro acto de magnanimidad, después del insulto de Nina, escucha a los detectives aficionados celebrar y trae una botella de buen champán.

En un mundo educado, el trío la habría invitado a unirse a su celebración y dejar el pasado en el pasado. Pero esta es la era moderna en la que las personas se guardan solas y tienen suficientes amigos. Le entregan una sudadera, sonríen y le cierran la puerta en la cara, dejándola sola sollozando en su camino de regreso a su apartamento sin nadie que presencie su asesinato excepto su loro.

Una historia común sobre la vejez es que los hombres son reservados, mientras que cierto tipo de matrona se ocupa de estar al tanto de todo lo que sucede en su calle. Y sí, esta generalización de género es intencional, se nos inculca a través de una variedad de versiones cinematográficas y televisivas de vecinos entrometidos y aguafiestas del vecindario estrictos y que guardan las reglas, como la Sra. Kravitz de “Embrujada”.

Por supuesto, algunos estereotipos tienen una pizca de verdad. Cuando te mudas a un nuevo vecindario, si hay un carro de bienvenida para recibirte, las mujeres suelen ser las que lo conducen con una mano y equilibran un plato de galletas con la otra. Estas son las damas que quieren suavizar su transición a su órbita. Pero también quieren ver más de cerca a la persona que vive a unas puertas de distancia de ellos.

Houdyshell, una leyenda de Broadway, convierte la fachada de piedra de Bunny en una extensión de The Arconia con un comportamiento a la altura. Es inamovible en cuanto a excusas y violaciones de procedimiento, pero bastante encantadora cuando la conoces. También es una de las pocas personas en el lugar que sabe lo suficiente de sus peculiaridades para mantenerlo en funcionamiento y recuerda lo suficiente sobre lo que alguna vez representó para mantenerlo elegante.

Humanizing Bunny está en consonancia con el nimbo general de empatía del programa por todas sus personalidades, incluso sus villanos. Pero el perfil de Smith defiende la necesidad de mujeres como Bunny mientras lamenta el hecho de que a menudo se ven obligadas a cambiar el ser amadas por el respeto. A saber: en su encuentro improvisado con el pequeño grupo de admiradores de Charles, Mabel y Oliver, uno admite que él pensó que ella había matado a Tim Kono, la víctima de la temporada 1, “porque Tim estaba atrasado en sus tarifas de construcción, y desconfío de las mujeres en posiciones de energía.”

Así es el mundo, en la política nacional y local, en un escenario global, o en nuestros pasillos y las calles frente a su puerta principal.

Las personas que dependían de Bunny estaban entrenadas para evitarla. Ella no está sola en eso. Uno de sus pocos amigos en el edificio, Uma (Jackie Hoffman), es un chismoso inexpresivo y malhumorado que nunca se entusiasma con los encantos de nuestro trío. Y Uma se encuentra entre los pocos residentes de Arconia que eligen pasar tiempo con Bunny en su último día de vida, dando un breve paseo para escucharla reflexionar sobre la invernada en Florida.

Con su cara mortalmente seria, Uma amenaza en broma con irrumpir en el apartamento de Bunny mientras ella no está y usar toda su ropa. Con este comentario, Bunny le da la vuelta al pájaro Uma, condimentándolo con un desanimado “f ** k you”, que Uma responde de la misma manera.

Pero no hay enojo en este intercambio, solo el afecto agotado de dos damas de cierta edad acostumbradas a que el mundo las vea de cierta manera. Han visto lo suficiente del mundo y de sus vecinos para aceptar que las cosas buenas y las personas decentes rara vez se quedan para siempre.

“Only Murders in the Building” transmite nuevos episodios los martes en Hulu.