Tenth Helpings es una columna de humor de la crítica cultural de Food52, Ella Quittner.
Soy un Niño del ‘Maíz. Nací en 1991 en Long Island, no en, nunca en, así que pasé gran parte de mi juventud leyendo detenidamente la sección de Lisa Frank de nuestro Rite Aid local. Una vez cada pocos meses, me permitían comprar un paquete de calcomanías con las que decoraba todo, desde el diario envuelto en plástico que cargaba pero rara vez escribía, hasta la pared del armario de mi dormitorio.
El leopardo arcoíris era una pegatina selecta, moderna y elegante, y un poco aterradora. El globo aerostático también tenía chuletas; Llegó a su punto con bastante rapidez y tuvo el beneficio adicional de encajar muy bien entre el corazón curvilíneo y la estrella fugaz, gracias a su diseño pesado en la parte superior. Y no hubiera pateado a la mariposa de gran tamaño de un paquete de tres.
Pero no había una pegatina de Lisa Frank más poderosa, más omnipotente, más densa con el potencial de lo que era la vida y lo que, en última instancia, podría ser, que el unicornio. El unicornio era el cuerpo más sagrado, la forma más trascendente que jamás había visto. Conceptualmente, para mí, representaba la inmortalidad, y visualmente, era todo iridiscencia y felicidad. Golpea a uno de esos pequeños hijos de puta en una carpeta y, de repente, no apesta hacer la tarea de matemáticas.
En algún momento de las últimas tres décadas, perdí el contacto con esa magia. O algo. ¡Debo tener! Es la única forma en que puedo explicar mi reacción visceral hace solo unos fines de semana, cuando descubrí un producto llamado “tortitas de unicornio mini funfetti” en mi Gristedes local, y deseé, en ese momento, que me dispararan directamente al sol.
El Gran Unicornio de Big Grocery probablemente alcanzó su punto máximo alrededor de 2018, cuando todos los conglomerados, desde Kellogg hasta General Mills, tenían una oferta con los colores del arcoíris en los estantes. Lo que no quiere decir que haya habido mucho reflujo. Hoy, los siguientes productos con sabor a unicornio están disponibles en un radio de varias millas de mi apartamento: un kit de pastelitos de unicornio de Betty Crocker, pudín mágico de unicornio de Snack Pack, pasteles de refrigerio de unicornio de Little Debbie, glaseado de vainilla de unicornio de Funfetti, bebida de unicornio arcoíris Energy de Bang, Key Food Two Bite Unicorn Cupcakes y los mini panqueques antes mencionados, enviados directamente por Satanás.
Y mientras miraba esos panqueques diminutos, diminutos, me di cuenta de que no podía hacer nada al respecto. Pero podría tratar de entenderlo. Empatizar con ello. Conviértete en uno con la tendencia. Tal vez, solo tal vez, redescubrir la magia.
Esa noche, en el baño, mientras trazaba distraídamente el contorno de un globo aerostático psicodélico contra la pared mojada, consideré mi camino a seguir. Estaba claro. Probaría cada artículo con sabor a unicornio que pudiera tener en mis manos. Me comía esos bocadillos procesados hasta que sangraba rosa y azul, hasta que eructaba confeti, hasta que era el ‘Maíz y el ‘Maíz era yo. Y entonces, tal vez, nunca podría volver a pensar en ello.
Aquí están mis notas de campo:
El sabor “unicornio” es dulce, a menudo demasiado dulce, el tipo de sacarina química que eventualmente se convierte en pelusa en la lengua. A veces, “unicornio” es simplemente un silbato para perros para algodón de azúcar. Otras veces, es descaradamente “con sabor a bayas”, que no debe confundirse con el sabor real de una baya, y que significa un sabor distintivo que no se encuentra en la naturaleza, pero que está estrechamente relacionado con una piruleta Dum Dum o Lip Smackers. brillo. También puede saber a cualquiera de los siguientes, solos o en amalgamas discordantes e inquietantes: cereal de azúcar, fluoruro de cereza, imitación de vainilla, Fruit Loops, mezcla para pastel empacada, Go-Gurt, chicle y nada en absoluto.
El sabor “unicornio” nunca es carnoso, nunca parecido a un caballo. Nunca literal, nunca con cuernos. A veces, un producto con sabor a unicornio hará referencia a la forma de un unicornio, pero la mayoría de las veces, se apoyará en un colorante alimentario espeluznante para demostrar su punto.
El sabor “unicornio” puede existir en casi cualquier formato, porque la sociedad ha determinado a través de su inacción al respecto que el sabor “unicornio” no necesita adherirse a ningún contrato social. Es ilegal. Es el caos en un bizcocho de dos bocados, el caos en una lata de neón. Vimos surgir los productos con sabor a unicornio, y nos sentamos en nuestros pequeños escritorios, escribimos en nuestras pequeñas computadoras, presionamos enviar en nuestros pequeños tweets, y no nos unimos para protestar, no brindamos comentarios de ninguna forma, y ahora mi lengua tiene el color de la bilis de los pitufos y me duele tanto la cabeza que quisiera separarla de mi cuerpo.
El sabor “unicornio” no toma prisioneros. No le importa una mierda nuestras expectativas. Si fuera una persona, sería la persona que siempre llega temprano a tu cena con un atuendo llamativo, pero no de una manera genial. Sería un atleta de choque. Alguien a quien saludaste, para quitarte de en medio, antes de disculparte para ir a buscar el baño. El sabor “unicornio” sería una persona realmente sexy con una personalidad horrible, una personalidad que no te reveló hasta que fue demasiado tarde.
El sabor “unicornio” es una violación de todo lo que representaban las pegatinas de Lisa Frank. No es caprichoso, no es fundamentalmente algo bello, y no te hace querer tomar un poco de LSD. No es fantasioso ni divertido. El sabor “unicornio” tampoco tiene nada que ver con un unicornio real (mítico), lo que me haría llorar, porque sería tan hermosa y tan libre.
La peor iteración del sabor “unicornio” es Unicorn Magic Pudding de Snack Pack, lo cual es una pena, porque me encanta un buen Snack Pack. La mejor versión del sabor “unicornio” es Little Debbie’s Unicorn Snack Cakes, que son pasables, aunque saben ligeramente a perfume que se ha dejado en un auto caliente.
Si te emborrachas un poco antes de probarlo, el sabor “unicornio” puede ser agradable y satisfactorio, aunque un poco áspero y meloso en los bordes. Puede dar en el blanco, siempre y cuando el lugar sea desordenado y grande, un blanco fácil.
El sabor “unicornio” probablemente sea para niños. Pero hay otros tesoros comestibles más adecuados para los niños. ¡Perritos calientes cortados en macarrones con queso en caja! Galletas recién horneadas! Empanadillas de cualquier tipo!
El sabor “unicornio” es un problema filosófico, más que un sabor. Pone en duda todo el concepto de “deleite”. ¿Cómo podría un refrigerio tan brillante, tan asequible, tan disponible en Gristedes debajo de mi apartamento ser tan (en su mayoría) espantoso? O es un medio para un fin: la América corporativa y el capitalismo de última etapa y la estafa que está absorbiendo la nostalgia de los millennials por las ventas de comida chatarra hiperprocesada, todo envuelto en una bola brillante, o es eso, o hay no es Dios. O hay un Dios, pero es un imbécil. El sabor “unicornio”, por lo tanto, puede ser la raíz de todos los males, porque engendra tales preguntas. Y toda una letanía de respuestas. Como, o Dios es un imbécil, o los humanos son muy malos. El sabor “unicornio” me hace pensar, probablemente, que los humanos somos muy malos.
El sabor “unicornio” probablemente nos sobrevivirá a todos.