Esta semana, Wes Moore fue elegido el primer gobernador negro de Maryland. Es solo la tercera persona negra en la historia de Estados Unidos en recibir el honor de ser elegido para el cargo de ejecutivo de estado. Estoy extremadamente inspirado por Wes y todos sus logros. Y estoy igualmente aterrorizado.
Una vez, Wes, entonces director ejecutivo de la Fundación Robin Hood, la organización sin fines de lucro más grande de nuestra nación dedicada a ayudar a las personas que viven en la pobreza, nos invitó a mí y a otros cuatro amigos de Baltimore que tienen un historial de trabajo comunitario, al igual que él, en un bote. conducir. Wes siendo Wes, estaría conduciendo el barco.
“Me uní a este barco compartido”, nos dijo Wes. “Es mucho mejor que ser propietario de un barco porque no eres directamente responsable del mantenimiento. Aprendes a navegar y obtienes una buena selección de barcos para elegir”.
A pesar de mi miedo a hundir barcos, salté a bordo sin problemas, porque confío en Wes. Siempre he confiado en Wes, incluso cuando no confío en el agua turbia por la que navegamos.
Ese es el día que Wes nos dijo que estaría considerando postularse para gobernador. Ninguno de nosotros se sorprendió. Siempre hemos visto a Wes como el tipo de persona que podría o debería ser presidente.
Antes de conocer a Wes en persona, lo conocí por reputación. En 2010, estaba experimentando mi propia transformación personal, tratando de pasar de décadas en las calles al mundo real de trabajos, puntajes de crédito, facturas, vacaciones cursis en cruceros, polos, pantalones caquis arrugados, cosas así. Y mientras estudiaba, aprendía, me quejaba del sistema y trataba de almidonar y planchar adecuadamente mis pantalones caquis, estaba viendo “Oprah” cuando un hermano que parecía haber resuelto todos mis sueños apareció en la pantalla. Ese hermano era Wes, que aparecía como invitado para hablar sobre sus memorias, “El otro Wes Moore”.
Dude era perfecto para articular sus pensamientos e ideas, una habilidad que quería aprender. Había escrito un libro, y yo deseaba desesperadamente ser escritor. Él era un veterano del ejército, y aunque yo no me acercaba al ejército, también se graduó de la Universidad Johns Hopkins, una escuela a la que soñaba asistir. Me aceptarían en esa escuela al año siguiente.
Siempre hemos visto a Wes como el tipo de persona que podría o debería ser presidente.
Como un trillón de otras personas que vieron su entrevista con Oprah, salí y compré el libro. “The Other Wes Moore” brinda una lección de empatía de primera clase al explicar claramente los males de las múltiples Américas que existen. Wes logra esto escribiendo sobre sí mismo y un chico con el mismo nombre exacto que él.
“El otro Wes Moore es un traficante de drogas, un ladrón, un asesino. Soy un becario Rhodes, un miembro de la Casa Blanca, un ex oficial del ejército. Sin embargo, nuestras situaciones podrían haberse revertido fácilmente”, escribió.
“The Other Wes Moore” fue un éxito por la forma en que humanizó la pobreza para tanta gente, mostrando cómo era mucho más que un problema individual: era un problema estadounidense. Moore disipó el mito de los bootstraps al no predicar sobre el trabajo duro, sino al centrarse en el papel que juega la sociedad (lo fácil que es para una persona que vive en la pobreza, incluso un trabajador duro, quedar atrapada en el sistema) y el papel que juega la suerte en Éxito negro, y por qué todos debemos luchar para cambiar eso como colectivo. Wes estaba predicando, aunque no era reverendo. Esta fue la primera vez que pensé, Este tipo podría ser presidente.
Esto sucedió durante el primer mandato de Obama, cuando se estaban considerando historias de hombres negros impecables que podían articular sus luchas, me imagino, porque teníamos un tipo con la historia estadounidense perfecta en la Casa Blanca. No vimos cambios físicos inmediatos en nuestros vecindarios; sin embargo, estos triunfos: la elección de Obama, el éxito de Moore al contar su historia de perseverancia mientras saca a la luz la pobreza y el papel que juega en la destrucción de las comunidades, en lugar de solo defenderse a sí mismo y a sus propias habilidades, nos dio al resto de nosotros una especie de estadounidense. optimismo que no teníamos en la generación anterior. Tipos como Wes y Obama nos enorgullecían. Ese optimismo estadounidense que promovieron nos ayudó a motivarnos a terminar la universidad, construir lazos más fuertes con nuestras familias, comenzar esos negocios, escribir esos libros e intentarlo. Trate de superar lo que pasaron nuestros antepasados y reclamar una parte de este país para nosotros.
No todos ganamos. Y no todos lo hicimos bien. Algunos de nosotros renunciamos; algunos de nosotros volvimos a caer en nuestras viejas costumbres. Y desafortunadamente, algunos de nosotros morimos con ese optimismo. Pero afortunadamente, algunos de nosotros sobresalimos.
Quería escribir un libro que a los niños también les encantara. No sabía cómo podía hacer que eso sucediera.
Me gradué de la Universidad John Hopkins todavía exprimiendo ese optimismo estadounidense, sin saber muy bien qué hacer con él, cuando me topé con un profesor de mi primer semestre.
“Sr. Watkins, ¿qué sigue para usted?” dijo ella, ajustando artículos en su bolsa rellena de New Yorker. “¿Sigues pensando en escribir?”
“Lo estoy haciendo”, respondí. “Voy a averiguarlo”.
Ella me palmeó el hombro. “Lo descubrirás. ¿El próximo Wes Moore?”
“¿Quién sabe?” Me reí. Realmente no lo sabía. Había estado viendo copias de “El otro Wes Moore” en todas las escuelas públicas de la ciudad de Baltimore en las que había estado trabajando. A los niños les encantó el texto porque les dio esperanza al tiempo que reconocía las luchas que enfrentaban. Quería escribir un libro que a los niños también les encantara. No sabía cómo podía hacer que eso sucediera. Tampoco sabía que publicaría en Salon, Rolling Stone, The New York Times y otros medios solo unos años después.
Mis escritos me llevaron a la portada de la revista Johns Hopkins unos dos años y medio después de graduarme. Esa portada trajo correos electrónicos de todo tipo de afiliados de Hopkins, diciéndome que necesitaba trabajar con Wes Moore. “¿Conoces a Wes Moore?” querían saber. El más divertido fue una persona que preguntó: “¿Eres el otro Wes Moore?” por mis antecedentes.
Finalmente, alguien nos conectó. Una arquitecta popular con sede en Baltimore, Anna Castro, me presentó a Wes Moore por correo electrónico y chat grupal. Conocí a Anna en un bar mientras intercambiaba golpes de la escuela secundaria con un político local llamado Bill. (Las escuelas secundarias lo son todo en Baltimore, mucho más importantes que las universidades. Bill fue a la ciudad y yo asistí al legendario Paul Laurence Dunbar). Anna intervino y me contó sobre las bibliotecas escolares y las cafeterías que su compañía había renovado, mostrándome el ” fotos del antes” de las estructuras escolares de la ciudad que se desmoronaban a las que estaba acostumbrado y luego las fotos brillantes del “después” de los espacios que ella transformó. “Ojalá estuvieras remodelando bibliotecas y cafeterías cuando yo estaba en la escuela”, le dije.
Después de que confesé que era escritor, alguien más en el bar mostró una portada de la revista y Castro me conectó con Wes. Los dos tomamos café unos días después.
Admito que estaba nervioso. A pesar de que acababa de aparecer en una revista afiliada a una prestigiosa universidad, todavía sentía que sería expuesto como otro tipo de la calle que nunca podría superar su propio trauma y ser arrojado de vuelta a donde vine. Wes, un papá que se vestía como uno, de la misma manera que comencé a vestirme años más tarde cuando me convertí en papá, apareció con una gran sonrisa, hablando con todos en la cafetería, dando abrazos y dándome la mano. Todos sabían quién era él y se sentía como si él también los conociera. Cuando me encontró, se sumergió en la conversación y me preguntó: “¿Qué quieres hacer?”.
No entendí muy bien la pregunta. Era nuevo en este juego con oportunidades limitadas, al menos, no lo suficiente como para ser exigente. Empezó a hablarme de su empresa más reciente, Bridge EDU, una organización sin fines de lucro que ayuda a los estudiantes universitarios de primer año a encontrar las conexiones y las pasantías que necesitan para graduarse. Pensé en mis primeros años como estudiante universitario y en cómo el choque cultural no me permitió ni dos meses. Tenía casi 30 años cuando llegué a Hopkins para mi exitoso intento de obtener un título.
Inicialmente, no entendí completamente lo que estaba diciendo. Necesitaba dinero. No podía imaginarme diciendo que no a una oportunidad.
Para entonces, Wes había publicado un nuevo libro, “The Work”, que destacaba a las personas que realmente estaban marcando una diferencia en sus respectivas comunidades. Hablamos sobre el lanzamiento del libro y cómo se ve, todo lo cual era información nueva y valiosa para mí, el tipo de información que necesitan los nuevos escritores y que rara vez obtienen de los escritores experimentados debido a la mezquina competitividad. Wes era diferente. Antes de cerrar, me volvió a preguntar: “¿Qué quieres hacer?”.
“No sé, todo”, le dije. “Quiero hacerlo todo.”
“No puedes”, se rió Wes. Luego se puso serio. “Pero te diré esto: creo que eres un gran escritor, y simplemente no digo eso. Tienes un futuro brillante y muchas oportunidades se te presentarán. Si quieres ponerte en la mejor posición para ser feliz, necesitas aprender a decir no. Esto puede parecerte una locura ahora, D, pero di no, porque si dices no, tendrás el ancho de banda para trabajar en las cosas que realmente te importan. sobre.”
Nos levantamos y nos separamos. Inicialmente, no entendí completamente lo que estaba diciendo. Necesitaba dinero. No podía imaginarme diciendo que no a una oportunidad. Pero resultó tener razón. Las oportunidades comenzaron a llegar y me encontré aprendiendo a conectarme con los proyectos que más me hablaban.
Le agradecí a Wes por ese consejo una y otra vez, y continué siguiendo su carrera. Como uno de los tipos más ocupados que conozco, siempre se tomaba el tiempo para hacer de todo, desde ofrecernos consejos a mí y a otros escritores sobre publicaciones y medios, y aparecer en todo tipo de eventos comunitarios hasta detenerme en funciones para asegurarse de que mi chaqueta y mi corbata estuvieran bien. bien, o mi pañuelo estaba doblado correctamente. Es un verdadero hermano mayor, el tipo de hermano mayor que trato de ser para otros creadores que ingresan a este juego detrás de mí.
La forma en que Wes amplió la perspectiva estadounidense sobre la pobreza y el cuidado que me mostró, eso es lo que resuena con tantos votantes. Conozco a personas que nunca votaron, y nunca se preocuparon por votar, me detienen para promover la campaña de Wes y dicen con orgullo que se estaban registrando para votar por él porque habló en su escuela, centro comunitario, iglesia o programa juvenil en el pasado. Wes tiene conexiones comunitarias reales. Y eso es lo que me asusta de su elección. Perder a un tipo como Wes en el sector público significa que su energía y atención tendrán que extenderse mucho más allá de las personas en situación de pobreza. Tendrá que ser gobernador de todo el estado de Maryland, no solo de los pobres.
La otra parte aterradora es que estamos en 2022, no en 1960, y Wes sigue siendo solo el tercer gobernador negro electo en la historia de Estados Unidos. Lo que es aún más aterrador es cómo Wes es perfecto en el papel: un graduado de Johns Hopkins, un Rhodes Scholar, un veterano del ejército, un banquero de Wall Street que dejó Wall Street para hacer trabajo comunitario, un hombre de familia. Nunca tuvo un verdadero escándalo más que los intentos débiles y fallidos de otros políticos para arruinar su campaña. El último gobernador de Maryland fue solo un blanco republicano blanco cuyo padre había estado en el Congreso. Pero Wes tenía que ser excepcional, perfecto, para ganar. Así de defectuoso es este país, y por eso necesitamos a una persona como Wes que trabaje con nosotros y nos defienda directamente. Sin embargo, también entiendo que todos tenemos que crecer.
Confío en Wes Moore. Si el estado de Maryland es el barco que quiere conducir, entonces confío en su visión. Con mucho gusto me subiré al paseo.