Mi abuela, que Dios descanse su alma, solía contar una historia todos los años en torno al Día de Acción de Gracias. Fue un día festivo que, para una mujer que pasó la mayor parte de su vida en la zona rural de Wisconsin, se convirtió en casi lo mismo con la temporada de caza de ciervos simultánea de nueve días del estado. Puedo dar fe de que nuestra familia todavía se siente así hoy.
Como dice la historia: Mi abuelo, un granjero de leche en el centro de Wisconsin que lamentablemente murió antes de que yo tuviera la oportunidad de conocerlo, era, para decirlo con caridad, pobre. Tan pobre, de hecho, que un año, ante el aumento de los precios de las municiones, decidió que no podía justificar la compra de una caja para la próxima temporada de caza. En cambio, partió hacia el bosque al comienzo de la mañana con tres balas que pudo sacar del fondo de un cajón, sabiendo que tenía tres tiros para llevar a casa comida para que su familia la comiera durante los meses de invierno. Comieron bien ese año, o eso me dijeron, después de que él trajo a casa tres ciervos: un disparo, una matanza para cada uno.
No puedo dar fe de la veracidad de la historia, pero al igual que con el cuento de cualquier amante de la naturaleza, es importante prestar atención a los trazos generales sobre los detalles: nuestra familia era pobre, y el era un gran cazador. Cuando le pregunté a mi madre al respecto, me confirmó un detalle clave: casi la única carne que comían ella y sus hermanos durante los meses de invierno era venado. “Casi nunca comimos carne de res”, declaró, ya que era demasiado caro comprarlo en la tienda y demasiado caro matar a uno de sus propios animales; después de todo, la leche de los animales proporcionaba la mayor parte del sustento de la familia.
Los ciervos, sin embargo, eran una fuente de alimento sostenible que crecía justo afuera en la que mi abuelo podía confiar cuando lo necesitaban (o cuando el dinero escaseaba).
“Cazaba todos los meses con una ‘R'”, dijo mi madre con ironía cuando le pregunté al respecto. Eso dejó la primavera y el verano abiertos para el pavo, el pescado y otras carnes de caza variadas. Pero la carne de venado siempre ocupó un lugar especial en su corazón, por lo que tengo entendido.
Pienso en esa historia todos los años mientras empaco cada pieza de ropa naranja que tengo y me dirijo a esa granja, que ahora está dirigida por mi tío, para la temporada anual de caza de ciervos de Wisconsin. Aunque algunas cosas han cambiado, por ejemplo, ahora estamos un poco más inclinados a seguir las regulaciones estatales de caza, muchas cosas también se han mantenido igual.
Por supuesto, ya no dependemos del botín de nuestra caza. La globalización y las granjas industriales a gran escala han hecho que la carne de todo tipo, en realidad, la comida en general, sea más barata y esté más disponible para los estadounidenses en general, y mi familia no es una excepción. A pesar de esto, el venado fresco sigue siendo un alimento básico de la familia que disfrutamos durante la semana de Acción de Gracias y algo que espero con ansias todos los años.
El sábado pasado se hizo claro y cálido, con la salida del sol enviando líneas irregulares de luz a través de los mismos bosques del centro de Wisconsin donde mi abuelo cazaba hace tantos años.
Es un ritual familiar a estas alturas: caminar lentamente a través de campos de alfalfa helados en la oscuridad, probar el viento, luego esperar quieto y en silencio a que el sol salga lo suficiente para dar forma a las sombras. Algunas mañanas, el aullido agudo de los coyotes todavía se escucha en el horizonte, imposible de ubicar.
La mayor parte del trabajo duro se ha hecho por nosotros, ya que generaciones de nuestra familia han trazado minuciosamente las rutas errantes de la manada local. A un grupo de animales le gusta cortarse de la tierra de una familia menonita vecina –miembros de una secta cristiana particularmente fundamentalista cuyo número parece aumentar cada vez que regreso– y cruzar un bosque de arces que mi primo ha comenzado a aprovechar en los últimos años. jarabe.
A partir de ahí, los ciervos se abrazan a un coulee que sigue la ruta de un arroyo, girando y girando a través de otro parche de bosque antes de cruzar un carril de ganado lleno de virutas que proporciona un camino de caza especialmente fructífero, libre de matorrales, con la distancia suficiente para que los ciervos parezcan. para aparecer de manera confiable independientemente de la dirección en la que sople el viento.
Otros atraviesan el campo trasero de la propiedad, corriendo media milla a través de una cresta que les permite ver en todas las direcciones. Gran visibilidad, pero un tiro duro; es una táctica desaconsejada disparar sobre cualquier característica terrestre porque no se tiene en cuenta a dónde podría ir la bala si fallara.
Los cazadores dirán que siempre se sienten alentados al escuchar la cacofonía de los disparos al amanecer; es una señal tan buena como cualquier otra de que los ciervos se estén moviendo, incluso si aún no has visto nada. La mañana del estreno amanece y se desvanece sin ninguna acción, pero el sonido de los disparos por todas partes nos da esperanza: hay algo ahí fuera. Y cuando los tiempos son desesperados, los desesperados hacen un “impulso”.
El impulso de los ciervos es más un arte que una ciencia, una maniobra arriesgada que casi garantiza que verá algo, pero reduce significativamente las posibilidades de un disparo claro a un animal inmóvil. Es un concepto relativamente simple: envíe a varias personas a través de un bosque en una dirección para asustar a cualquier ciervo que esté descansando en el área, y coloque estratégicamente a varios más a lo largo de las rutas de escape preferidas de los animales para atraparlos cuando corran.
El sábado, elegimos una pequeña parcela de roble que bordea un pastizal de caballos propiedad de un pariente lejano y anciano que ha ofrecido la ubicación con la estipulación de que se le dará una ubicación privilegiada en un puesto de maltrato, sentado sobre un pantano enredado con cordgrass que recientemente se había sido saqueado por lo que parece ser una familia de mapaches. Estoy de pie con otro primo a lo largo de una valla con vista al borde sur del humedal, mirando fijamente un parche de matorral que en los últimos años ha demostrado ser un camino de salida confiable para los ciervos asustados.
Efectivamente, después de casi media hora de escanear la línea de árboles, los detectamos: tres destellos de blanco flotando a través de la maleza, un macho y dos hembras pequeñas.
Cerca, una ráfaga rompe el aire quieto, y trato de tener a uno de los animales que huyen dentro de mi vista. Sin suerte. Observamos la línea de árboles durante otros 10 minutos más o menos, esperando ver la reveladora ropa naranja de nuestros camaradas. En cambio, mi primo señala con la mano hacia una maraña de maderas duras caídas, donde puedo distinguir el tenue contorno de las astas. Otra explosión, y un destello más de cohetes marrones a mi lado a unos 20 metros de distancia. Doy la vuelta y hago un tiro de última oportunidad, sin darme cuenta de lo fuerte que late mi corazón hasta que cae el ciervo.
Es un dólar, un dólar pequeño, técnicamente cinco puntos, pero suficiente para alimentarme varias veces. También escucho un grito del bosque. Otro ciervo ha caído, este es un gran ocho puntero. “Me encanta cuando un disco se junta”, dice mi tío, radiante. De vuelta en el camión, alguien abre una cerveza. Todos disfrutamos del calor de un día exitoso, aunque el trabajo de llevar a este animal a nuestros platos apenas está comenzando.
, un auténtico chico de ciudad ahora. Vivo en Brooklyn y trabajo casi exclusivamente en una computadora. Es una posibilidad remota de los bosques de mi juventud e incluso más lejos de la vida en el camino de tierra que llevaba mi abuelo, pero es exactamente esta conexión con la tierra lo que me trae de regreso cada año y me mantiene sentado en el frío durante horas y horas, esperando. por ese pequeño destello de movimiento que tiene el potencial de abastecer mi congelador durante meses.
En total, este año trajo tres ciervos para nuestra familia al carnicero y otros dos cuyos dueños decidieron enviarlo para su manejo profesional, un éxito rotundo, dado que algunos años luchamos por incluso poner los ojos en algo. Antes del trabajo, nos damos un capricho con un desayuno de bistec de venado, crudo, y un par de huevos líquidos cada uno. El resto es un trabajo sangriento y frío, bueno para recordarte que a pesar de los intentos de la humanidad de distanciarnos de las brutales realidades de la naturaleza, la supervivencia sigue siendo un asunto serio.
Mis amigos en la ciudad tienden a tratar esta obsesión con fascinación y desconcierto a partes iguales. “¿No te sientes mal?” uno pregunta. “Nunca podría matar algo”, dice definitivamente otro.
He estado dentro de mataderos y me considero, bueno, no convencido por ninguno de los argumentos de que apretar el gatillo es de alguna manera peor que comprar carne empaquetada en una tienda. Ninguno de los ávidos cazadores que conozco se siente alegre cuando su presa cae, pero es importante recordar que, para aquellos de nosotros que no hemos renunciado a la carne para siempre, la cena casi con seguridad implica la muerte. Después de todo, es natural: los humanos han cazado durante milenios. Como dijo Toro Sentado: Cuando los búfalos se hayan ido, cazaremos ratones.
Está en nuestra sangre.