inoticia

KHARKIV, Ucrania (AP) — Viktor Lazar comparte su balcón del lado de la guerra con un par de anteojos de ópera y una diminuta serpiente naranja, su único compañero en un departamento que parece estar en el borde del mundo.

Los anteojos de ópera, más una broma, apenas son necesarios: la línea del frente es visible sin ellos. El estruendo de los bombardeos rusos y ucranianos es audible incluso ahora, aunque Lazar afirma no darse cuenta. Debajo de su balcón hay un cráter, uno de muchos. En la calle cercana, pasa un lanzacohetes Grad.

Lazar estima que los rusos están a solo 10 kilómetros (6 millas) de distancia.

A medida que la guerra entra en su quinto mes a lo largo de líneas de falla mortales en el este y el sur de Ucrania, Lazar y sus pocos vecinos en el vasto y destrozado vecindario de Saltivka en Kharkiv representan una vida sin resolución en la que muchos están atrapados. A las nuevas comunidades se les dice que huyan. No todos lo hacen.

Mientras que los pueblos y aldeas alrededor de la capital de Kyiv han comenzado a reconstruirse después de que los rusos se retiraron hace meses y las potencias mundiales discuten la recuperación a largo plazo.otros en el este de Ucrania todavía no pueden dormir profundamente.

Los bloques de apartamentos de la era soviética en Saltivka alguna vez albergaron a medio millón de personas, uno de los barrios más grandes de Europa. Ahora tal vez solo queden docenas. Algunos de los edificios están ennegrecidos, mientras que otros se están desmoronando losa por losa.

“Esta es mi casa”, dice Lazar, de 37 años, quien está sin camisa en el calor del verano, revelando un tatuaje de ametralladora en su brazo derecho. Proclama que está listo para luchar contra los rusos, pero sus únicas armas son los cuchillos de cocina.

Una guitarra rota cuelga de la pared de su apartamento. Lazar, un músico, sueña con dar un concierto desafiante en las calles resonantes y transitadas por gatos de Saltivka. En tiempos mejores, tocaba para multitudes en las plazas de Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, que muestra signos de recuperación de la guerra, aunque está a poca distancia de la frontera con Rusia.

Saltivka, en comparación, está casi muerta. Más allá de una última estación de metro dedicada a los héroes, toda la actividad se desvanece. Las tiendas están cerradas y los bloques de apartamentos están abiertos con ventanas rotas. En uno, un trozo de hormigón del tamaño de una mesa gira lentamente sobre un trozo de barra de refuerzo, a la espera de caer.

La hierba alta supera los patios de recreo abandonados salpicados de cerezas caídas y maduras. Las trincheras de los soldados están vacías. En algunos apartamentos ahora abiertos, la ropa aún cuelga en el tendedero.

De vez en cuando, un coche cruje entre los escombros. Puede traer a personas de la mudanza que intentan salvar algunos muebles o voluntarios que brindan asistencia.

Afuera del edificio de Lazar, la gente ha montado una cocina modesta con una campana montada para sonar cuando llega la comida del día. Cerca de la tetera en una estufa de leña, las cajas de municiones ahora contienen pan que se está poniendo rancio lentamente.

Ha vuelto algo de electricidad, pero no el agua corriente. Lazar se mete en un sótano donde el agua todavía borbotea para bañarse. Dos mujeres de mediana edad emergen de la oscuridad, luciendo frescas, y se alejan.

Pero la vida es menos una aventura para aquellos que no tienen opciones. Pavel Govoryhov, de 84 años, se sienta en la entrada de un edificio ahora tan frágil como él. Tiene dos bastones a mano. Durante cuatro meses, vivió en el sótano antes de regresar a su departamento. Se tensa ante los ruidos repentinos. Solo hablar de sus luchas lo hace llorar.

“Mis hijos no me ayudan”, dice. “¿Por qué necesito una vida así?”

Sabe que, con el tiempo, el invierno volverá sin piedad a los bloques de apartamentos sin calefacción.

Los rusos podrían hacer lo mismo. Más de 600 civiles han muerto en la región de Kharkiv al norte de Donetsk desde la invasión, algunos en Saltiva. Las autoridades ucranianas han alegado que los rusos utilizaron bombas de racimo prohibidas.

Las comunidades alrededor de Kharkiv todavía están en manos inciertas, según se informa, parte de la estrategia de Moscú para mantener a las tropas ucranianas tan distraídas que no pueden ser enviadas a lugares como Donetsk, donde los rusos están devorando ciudades enteras.

“No le deseas esto a nadie”, dice Bogdan Netsov, de 14 años, que vive con su familia en un departamento con las cortinas corridas.

En otro edificio de Saltivka, un letrero garabateado en la escalera advierte a los posibles ocupantes que “si entras, te matarán”.

Aquí es donde Viktor Shevchenko todavía llama hogar, incluso cuando necesita la luz de su teléfono celular para ver a través de la penumbra durante las horas del día.

“Este soy yo hablando por todo el mundo”, dice, sin afeitar y fortalecido por el té. “Alejaremos a Rusia. Porque somos patriotas y vivimos en nuestra tierra”.

Los platos yacen destrozados en su cocina destruida. Se quema un símbolo religioso de su fe ortodoxa. Un reloj de pared, como el barrio que lo rodea, ha dejado de funcionar.

Shevchenko alcanza el reloj y le da cuerda.

“Corre”, dice, con un toque de orgullo. “Corre.”

Con piernas inestables, regresa al silencio de Saltivka, con el reloj en sus manos.

___

Mstyslav Chernov en Kharkiv, Ucrania, contribuyó.

___