Cuando piensas en este mundo en el que vivimos como una gran roca, mucho más pequeña en comparación con el vasto espacio oscuro en el que se balancea de lo que realmente podríamos comprender, es una locura considerar que todos los que vivieron antes que nosotros y todos los que nacerá mucho después de que nos hayamos ido pasa la totalidad de sus días en esa misma roca. La luna azul sobre la que cantó Elvis Presley en su interpretación del clásico de 1934 de Lorenz Hart y Richard Rodgers es la misma luna azul que miro cuando saco a mi perro por última vez antes de acostarme. Y el gran sol amarillo que brilla en la ventana de mi habitación al comienzo de cada día es el mismo que vio Lisa Marie Presley en las primeras horas del 12 de enero, sin saber que sería la última mañana que pasaría en esta gran roca. al igual que no sabré cuándo termina siendo mío.
Como alguien que nació en la primavera de 1977, apenas unos meses antes de que Elvis muriera de un paro cardíaco a la edad de 42 años, al igual que su hija 46 años después, he pasado toda mi vida amando su recuerdo aunque, en el gran esquema de las cosas, solo respiramos el mismo aire por una cantidad de tiempo muy limitada. Elvis siempre me ha parecido enorme, tan grande como el espacio mismo, y ocupa las mismas partes de mi corazón y mente que ocuparía una figura paterna, aunque ahora soy mayor de lo que él llegó a ser.
En la corta vida de Elvis, creó un legado que ha abarcado generaciones y continuará haciéndolo, probablemente hasta que se agote el tiempo en la Tierra misma. Para mí, él era la encarnación de lo que debería ser un tipo genial. Para otros, era un símbolo sexual o el máximo ejemplo de éxito artístico. Pero él solo fue padre de una persona, Lisa Marie, y ahora que ella también se ha ido, me encuentro mirando hacia atrás a la familia Presley que era, y es, grande y pequeña de la misma manera que todos somos. Defectuoso y fantástico en la forma en que todos tenemos la capacidad inherente de ser.
Tiene sentido, sentado con estos pensamientos ahora, por qué habría elegido pasar uno de los días más impactantes de mi vida en el lugar que Elvis y Lisa Marie alguna vez llamaron hogar, Graceland. El lugar donde podrán compartir lo que se siente por siempre, juntos, y donde comencé lo que espero sea mi para siempre con mi esposa, a quien solo había estado viendo durante un mes cuando le pedí que fuera firme al pie. de la tumba de Elvis en 2012.
No puedo imaginar que Elvis y yo tuviéramos mucho en común realmente. Era un niño de mamá de Tupelo, Mississippi, que creció para convertirse en uno de los artistas más icónicos que jamás haya existido. Soy una lesbiana aficionada a los libros de Chicago que una vez saltó sobre mi madre en la sala de estar de la casa de mi infancia durante una discusión, y que creció para escribir cosas detestables sobre ella para Internet, profesionalmente. Pero tengo la sensación de que Elvis y yo compartíamos el gusto por lo dramático.
Cuando estoy enamorado está lejos de ser casual. Quiero primeros besos en lugares históricos. Quiero aniversarios de paisajes de ensueño y vacaciones internacionales. La mayor parte de lo que imagino para los interludios románticos que espero algún día soñar y convertir en realidad está por encima de mi salario, pero en 2012 pude juntar suficiente dinero para unirme a mi persona favorita en un viaje a Memphis para celebrar su 30 cumpleaños. Viviendo en Nueva York en ese momento, no fue una gran excursión llegar a Tennessee, claro, pero tenía grandes planes para cuando llegáramos allí.
Aunque los republicanos homofóbicos verían mi vida como poco tradicional, soy muy anticuado en muchos sentidos en lo que respecta a las relaciones. Como yo lo veo, no estás en una relación con alguien hasta que hayas “hablado”. Entonces, a pesar de que había estado pasando el día y la noche con esta persona durante un mes, quería hacerlo oficial formulando verbalmente la gran pregunta “¿Quieres ser mi novia?” Y una vez que compré mi boleto para nuestro viaje, donde pasaríamos un fin de semana largo en un hotel en la calle de Graceland, supe exactamente dónde quería que tuviera lugar este momento.
Cuando nuestro avión aterrizó en Memphis, tomamos un taxi hasta el hotel, nos instalamos y pasamos el primer día de nuestro viaje deambulando a pie porque no podíamos permitirnos alquilar un automóvil o tomar muchos taxis. Memphis no es realmente una ciudad transitable, así que recorrimos muchas millas. Y, por alguna razón, los restaurantes allí realmente no fomentaban el consumo de agua, por lo que estábamos más deshidratados de lo que recordaba haber estado antes. tanta sal Tanta cerveza. Una comida, la más clara que recuerdo, consistió en 17 tiras de bagre frito.
Mi futura novia, que ahora es mi esposa desde hace ocho años, trajo un accesorio para el viaje, un muñeco de Elvis de la era del mono dorado que había tenido desde que era pequeña, y lo llevamos con nosotros a todas partes. nos fuimos de viaje. Esto no pareció sorprender a nadie, posiblemente porque los lugareños lo han visto todo cuando se trata de Elvis, o tal vez vieron más allá de la muñeca y se fijaron en lo gay de todo.
Nuestro recorrido real por Graceland estaba programado para el segundo día del viaje, el gran final. Me desperté nervioso, pero tuve que hacer todo lo posible para ocultarlo porque, ¿por qué iba a estar nervioso? Por lo que mi compañero de viaje sabía, solo íbamos a hacer una gira. Pero incluso aparte del gran plan que estaba manteniendo en secreto, el día habría estado cargado con un poco más de electricidad de lo habitual porque estábamos a punto de visitar la casa de Elvis. El lugar que todavía olía mucho a comida frita. El lugar donde algunos incluso dicen que su fantasma acecha en el piso superior que nadie puede pisar, todavía decorado como estaba la última vez que descansó la cabeza allí.
La casa real de Elvis es más pequeña de lo que piensas y emite un poco las vibraciones del abuelo con las habitaciones y los pasillos excesivamente alfombrados, y las baratijas esparcidas. Pero todavía se siente monumental, como deambular por la tumba del Rey Tut si el Rey Tut fuera un acumulador de televisores y placas de policía. En muchos sentidos, las cosas que rodeaban la casa de Elvis me parecieron más interesantes. Vimos sus aviones, incluido el Lisa Marie. Vimos los museos, con exhibición tras exhibición de fotos familiares de todos los años en habitaciones con demasiado aire acondicionado donde su música se filtraba a través de parlantes ocultos. Y al final de la propiedad, el jardín de meditación donde yace la tumba de Elvis entre la de su padre, la de su madre, la de su nieto y ahora la de su hija.
El camino hasta la tumba de Elvis fue tranquilo, aunque estábamos rodeados de gente. Podías escuchar pies arrastrándose en la hierba, pero eso es todo. Lo miramos en silencio, pensando en nuestros diferentes pensamientos sobre la vida y la muerte y cualquier otra cosa. Levantó el muñeco de Elvis para una foto. hice la pregunta Ella dijo que sí. Más tarde, de regreso en Nueva York, donde confiábamos en que el trabajo sería bueno, nos hicimos tatuajes de TCB a juego, tanto en recuerdo de lo que sucedió allí como del propio Elvis y lo que él y su familia significaban para nosotros individualmente. Qué vida tan grande, hermosa y preciosa. A veces triste. A menudo no. Por todos nosotros.