inoticia

“Simplemente se sintió como magia. Le estaba diciendo a mi esposa en ese momento: ‘Nunca me había sentido tan bien con este país’. Realmente sigue siendo el momento en el que me sentí mejor con respecto al clima político”.

No, el autor Matthew Salesses no está hablando de la elección de Barack Obama como presidente, sino de un evento que ocurrió en medio de sus dos mandatos: Linsanity.

En la temporada 2011-2012, el armador Jeremy Lin lideró a los Knicks en un cambio radical con una racha ganadora de siete juegos que se convirtió en un fenómeno cultural conocido como Linsanity. Por un tiempo pareció que la buena voluntad por Lin unía a la nación. No solo fue reconocido como este salvador del equipo, sino también significativamente como un hombre asiático-estadounidense que se estaba levantando en un deporte que nunca antes había visto como él. Y luego la racha terminó y, finalmente, los Knicks dejaron ir a Lin.

“Durante esas dos semanas se sintió tan solidario y sorprendente. Sentí que todos lo apoyaban, que se abría esta posibilidad”, dijo Salesses a Salon en una entrevista de Zoom. “Cuando todo se derrumbó, fue muy decepcionante. Realmente se sintió como un referéndum, como una puerta cerrándose en nuestras narices. Después, quedó claro que la gente estaba conteniendo sus críticas”.

En la nueva novela del autor, “The Sense of Wonder”, el armador Won Lee sale de la banca para liderar a los Knicks en una racha ganadora similar que los medios llaman Wonder. Como compañero de equipo estrella y capitán Paul Burton, ¡mejor conocido como Powerball! – sigue estando fuera de juego por una lesión, todos los ojos se vuelven hacia Won como la única esperanza de los Knicks de llegar a los playoffs.

La historia de “The Sense of Wonder” le llegó de forma natural a Salesses, quien creció soñando con estar en la NBA, pero a menudo se sentía limitado en ese sueño como asiático-estadounidense.

“Mis amigos y yo, que todos queríamos ser jugadores de baloncesto de la NBA, siempre hablábamos de cómo era nuestro juego”, dijo. “Teníamos este tipo de estrellas en mente, y siempre fue bastante difícil para mí averiguar quién era. La idea de que alguien asiático-estadounidense pudiera triunfar en la liga realmente no era algo que me dijeran todo el tiempo”. y viendo todo el tiempo. Y así [with Linsanity] realmente sentí que alguien nos estaba dando una oportunidad”.

Está claro que incluso antes de que Salesses se convirtiera en un narrador, se sentía sujeto al poder de la narrativa predominante, o la falta de ella, sobre los asiático-estadounidenses que jugaban al baloncesto. En “The Sense of Wonder”, Won solo tiene su oportunidad cuando Powerball! tira la espalda. Y el reportero y compatriota coreano-estadounidense Robert Sung solo cubre a los Knicks después de perder su oportunidad de lograr sus propios sueños de aro. (“En la historia de su vida, él era una trama secundaria”, escribe Salesses).

La narrativa de los estadounidenses de origen asiático sobresaliendo en cualquier otro deporte que no sea el esperado (patinaje artístico, artes marciales, gimnasia, tenis de mesa, etc.) todavía se enmarca como una rareza. En la nueva película de Disney+ “Chang Can Dunk”, el estudiante de segundo año Xiao Ming “Bernard” Chang (Bloom Li) adora la ética de trabajo de Kobe Bryant y se somete a un entrenamiento riguroso para demostrar frente a toda su escuela secundaria que tiene la capacidad de hacer un mate.

“Si pudiera clavar, sería una prueba de que puedo ser más de lo que soy”, dice Chang. Para él y Won Lee, jugar baloncesto es más que solo acceso. Se trata de ser visto, de no ser relegado a una subtrama, ni siquiera en la propia mente.

La importancia de centrar la narrativa continúa cuando “The Sense of Wonder” pasa de los deportes a otra faceta de la identidad de la cultura pop coreana estadounidense. La novia de Won Lee, Carrie Kang, es productora de dramas coreanos en el extranjero, pero su sueño es crear un K-drama en Estados Unidos. “Ser una minoría en Estados Unidos es proteger lo que amas del desprecio de otras personas”, observa.

Como adoptado coreano, Salesses no creció con K-dramas y solo comenzó a verlos como adulto después de visitar Corea y conocer a su primera esposa. Cuando le diagnosticaron cáncer de estómago en etapa 4, recurrieron a estos programas en busca de consuelo. Hoy, Salesses equipara el optimismo, esa sensación de asombro, que evoca Linsanity con los sentimientos que siente al ver K-dramas.

“Me encanta adónde se ha ido ahora”, dijo Salesses sobre cómo los K-dramas se han vuelto cada vez más aceptados, “pero creo que la gente está viendo los dramas equivocados”.

Consulte el resto de mi entrevista con Matthew Salesses para obtener más información sobre el baloncesto, la narración de historias, los juegos de palabras y sus K-dramas favoritos.

Lo siguiente ha sido editado por extensión y claridad.

No soy fanático de los Knicks. De hecho, me acabo de mudar a Nueva York. Crecí en Connecticut, pero en el lado de Boston de Connecticut, así que crecí siendo fanático de los Celtics. Pero había estado siguiendo a Lin desde su tiempo en Harvard y luego un poco más una vez que tuvo ese juego de ruptura del torneo de la NCAA. Había estado observando su actuación en la liga de verano. Tuvo este gran juego contra John Wall, la primera selección del draft, y aún así no fue seleccionado. Tuvo que ir y conseguir un contrato no garantizado.

Entonces, cuando sucedió Linsanity, ya sabía quién era. Había estado esperando durante un par de años que tuviera una oportunidad. Pero claro, no me esperaba lo que pasó. Se sentía irreal o como una realidad aumentada. Lo estaba siguiendo muy de cerca, viendo cada juego, viendo toda la cobertura de noticias, cada cosa que podía tener en mis manos. Nunca me había sentido tan bien con este país. . . y se trata sólo de baloncesto. Como, qué ridículo, ¿sabes?

Tengo una camiseta de Lin.

Sí, usé lo de la Gran Muralla. No quería recrear el insulto; no tuvimos que volver a traumatizarnos por ello. Pero recuerdo en ese momento [reading that headline] pensando que tal vez fue un error. Es una frase común. Y tal vez el editor salga y se disculpe. Como, “Lo siento mucho, no quise decir esto en absoluto”. Pero en cambio, dijo: “Oh, nunca antes había escuchado este término”. Y eso fue como, “No hay forma de que no hayas escuchado esto antes. Así que ahora solo te estás contando a ti mismo”. Fue decepcionante.

La gratitud viene directamente de la adopción para mí. Cuando era niño, todo el mundo siempre me decía: “Debes estar muy agradecido. Tus padres te salvaron la vida”. Y cada vez que alguien decía eso, me hacía menos agradecido. Sentí que la gratitud se convirtió en una especie de peso extraño alrededor de mi cuello y algo por lo que no quería estar agradecido. Y eso también, se sintió mal, ¿verdad? Entonces es este ciclo de culpa y gratitud.

Y creo que a veces, cuando no se les permite entrar en un espacio determinado, y luego alguien simplemente deja entrar a uno de ustedes, dicen: “Deberías estar muy agradecido por estar aquí”. Pero dices: “Ni siquiera estoy realmente allí” o “Ni siquiera me has dejado entrar y, sin embargo, me pides que te agradezca”.

En el momento en que realmente estaba trabajando en el libro, Lin todavía estaba en la NBA. Así que aún no había ido a China a tocar allí. Y Won tiene la opción de irse a Houston, obtiene el mismo tipo de contrato, pero en su lugar se va a Corea. Al principio, iba a hacer que siguiera la misma trayectoria: ir a Houston y ser barajado por la NBA.

Pero quería tener un final feliz de K-drama. Y sigo pensando, mirando a mi alrededor, que no parece que eso sea posible aquí. Entonces, ¿cuál es el lugar en el que sería aceptado y tendría una oportunidad real de jugar de una manera que solo se trataría de la alegría de jugar al baloncesto? Para mí, parecía que la elección era ir a Corea, un lugar donde la gente puede verte como lo que quieras ser. Fue divertido porque la decisión de Lin de ir a China fue después de que yo tomara la decisión de enviar a Won a Corea; Pensé que tal vez él tenía el mismo sentimiento.

Estaba escribiendo esta historia sobre este jugador de baloncesto que tiene las habilidades y debería ser un experto en ese juego y en su equipo, pero lo tratan todo el tiempo como un extraño, incluso cuando se convierte en una estrella. Había Sung como este tipo de contraste para Won. Para mí, fue la segunda capa de ser un extraño dentro de una comunidad. So Sung es adoptado y está en esta comunidad asiático-estadounidense y tiene todas estas cosas en común con Won, pero al final, todavía es tratado como alguien fuera de las cosas, al menos por Won.

Probablemente no sea lo mismo para todos. A menudo he sentido que he ganado mucho de la [Asian American] comunidad, he encontrado mucho amor dentro de la comunidad y, sin embargo, también hay momentos en que parece que la gente dice: “No perteneces. No eres como un verdadero asiático”. Así que quería incluir eso en el libro como una capa adicional del mismo tipo de fenómeno.

He escrito con caracteres adoptados coreanos antes como adoptado coreano. Pero quería ver cómo sería pensar en cómo nos ven a veces las personas, desde dentro de la comunidad asiático-estadounidense. Y como tenía a Won como narrador, quería ver qué pensaría sobre Robert Sung. Le doy a Sung algunos detalles sueltos de mi propia vida: la adopción y el catolicismo. Pero en realidad, la mayor parte es bastante divergente.

Lo que realmente me interesa de la historia de Lin es que no sabemos cómo es por dentro. He visto los documentos y esas cosas, pero me imagino que probablemente sea mucho más difícil y mucho más complejo desde dentro de esa historia. Pero todo lo que vemos es esto desde afuera. Y eso es lo que me interesaba, presionar a Won. Y luego también tener a Won como narrador y presionar a alguien más. Así que nunca entendemos realmente la historia de Sung de la forma en que él la contaría; eso era algo con lo que quería jugar aquí. Pero luego quería incluir a otros adoptados en el grupo para que no pensemos que esta es la experiencia de los adoptados, porque no creo que lo sea.

Nos han desaparecido mucho, ¿verdad? Creo que “Disappear Doppelgänger Disappear” está obsesionado con: ¿Qué significa aparecer? ¿Y qué significa desaparecer? Y si vamos a ser desaparecidos, ¿hay alguna manera de hacer que esa experiencia sea positiva y no terrible, ya que es solo un hecho básico de la vida como una minoría racializada?

Entonces, la historia del ascenso de Won es una historia similar. Él está apareciendo de una manera; él está en todas las noticias. Pero no es realmente él. Así que es otro tipo de desaparición también. Solo quería reconocer eso, pero también ponerlo para el servicio de fans o como huevos de Pascua.

Lo que vino primero fue el nombre de Won Lee. Simplemente pensé que sería divertido que un jugador de baloncesto tuviera el nombre, como si ganases un juego. Muchas cosas comienzan como bromas para mí en mi cabeza que serán divertidas para mí mientras escribo.

bola de poder! con un signo de exclamación. Pensé: “¿Qué tan divertido sería cambiar tu nombre a algo donde cada vez que un reportero tuviera que escribir sobre ti, tendría que escribir un signo de exclamación?” Existe esta regla de escritura, la gente dice que solo obtienes tres signos de exclamación en tu vida. Así que fue como una forma de forzar múltiples signos de exclamación en el libro.

Tengo estas ideas para mostrar desde hace un tiempo. Un día, quiero escribir estos programas. Pero, por supuesto, no puedo hablar coreano lo suficientemente bien como para escribir un programa en coreano. Y no tengo conexiones con la industria del K-drama. Así que me pareció una oportunidad de obtener estas cosas que pensé que sería divertido escribir en la página. Luego, mientras escribía “Por el amor de tu futuro yo”:

Gracias, es un título realmente de K-drama. Es muy cursi, pero también punny.

Así que estaba escribiendo eso y, en cierto punto, pensé que podía escribir todo aquí. Pero en realidad, entonces parecerá un espectáculo singular. Y lo que quería mostrar era cómo siguen ciertas marcas y tienen cierto tipo de tropos que ocurren en diferentes programas. Es por eso que decidí tener un programa diferente para la segunda mitad del K-drama. [part of the book].

Hay este gran drama [“Worlds Within”], es mayor con Hyun Bin y Song Hye-kyo. Ellos son [playing] productores de K-drama. Entonces, hay algunos programas en los que puedes ver a los personajes trabajando en K-dramas. Esos ayudaron un poco. También hay ciertos programas de variedades. Puedes ver que interactúan más con el personal. Y a veces verás que el personal se involucra en el espectáculo, para vermás del detrás de escena también.

Parece que por conocer gente, hay mucha de esa discriminación. E incluso el programa con Song Hye-kyo trata algo de eso como mujer en un campo dominado por hombres. En los K-dramas es interesante que casi todos los escritores son mujeres, pero casi todos los directores son hombres. Así que creo que esa dinámica es bastante interesante.

Carrie está entrando en el drama desde el lado de la producción que es muy masculina, como mujer, pero también como mujer estadounidense, como alguien que está completamente fuera del país. Y, sin embargo, ya sabes, es coreano-estadounidense, por lo que puede hablar coreano. Y ella tiene cierta comprensión de lo que está pasando allí. Por supuesto, ella tiene toda su carrera profesional, así que no es que no tenga experiencia.

Gran parte de la voz estaba pensando en cómo las diversas formas en que, creo que a veces para mí, la voz se trata de las resistencias con las que nos enfrentamos. Y las formas en que hemos aprendido a hablar en o alrededor de esas resistencias. Y así, para Won, hay muy diferentes tipos de lugares donde la sociedad se irrita con lo que él quiere decir.

Realmente no tenía conocimiento de nada coreano mientras crecía. . . Cuando fui a Corea tenía 23 años y todavía no tenía idea de nada. Tenía miedo de comer la comida porque había leído esta guía de “Lonely Planet” en el avión y fue como, te puede dar diarrea. Estaba saliendo y ni siquiera sé qué es esta comida porque nunca la había visto antes.

Conocí a mi esposa bastante pronto y, de hecho, me habría ido de Corea y probablemente nunca hubiera regresado si no la hubiera conocido. Así que en el proceso de enseñarme a comer. . . también estábamos viendo películas coreanas. Corea tiene todas estas salas a las que puedes ir y hacer versiones a pequeña escala de algo grande. Así que íbamos a ver un DVD y veíamos una película en ese cine privado o veíamos dramas en línea.

Creo que el primero que vi fue “You’re Beautiful”, que es uno de los dramas de las hermanas Hong. Es Park Shin-hye en su papel principal porque antes era una actriz infantil. Hay una banda de chicos popular, y su hermano gemelo se unirá a esta banda de chicos. Y son gemelos idénticos, pero él se fue a Estados Unidos para hacerse algún tipo de cirugía plástica, y la cirugía salió mal. Así que no puede unirse de inmediato, pero es un gran cambio para su carrera.

Ella está tratando de convertirse en monja. [Laughs] Y su gerente viene, la atrapa y le dice: “Tienes que hacer esto por tu hermano”. Entonces ella asume su papel y finge ser él y se une a este grupo de chicos. Por supuesto, todos los chicos se enamoran de ella. Algunos de ellos saben que ella es una mujer desde el principio, y otros no. Así que es divertido, “¿De quién estamos enamorados?” cosa. Es bastante bueno.

Como que quería odiarlo porque es muy cursi, y yo era un hombre mucho más joven en ese momento y no me sentía cómodo siendo sentimental. Pero fue tan convincente. Simplemente te empuja a través de él. No tienes tiempo para odiarlo. Los K-dramas son muy reconfortantes para mí. Necesito mucho consuelo.

Se trata de aceptar la idea de que lo sobrenatural está a nuestro alrededor. Que las cosas en los cuentos de hadas o las supersticiones coreanas están en realidad a medio paso de donde ya estamos.

Si estás en Corea, ves que la gente acepta el hecho de que los fantasmas son reales. Es solo un poco más lejos ir de eso a que alguien pueda hablar con fantasmas. Y pueden hacer cosas raras en la vida, como un fantasma virgen habitando el cuerpo de una mujer a la que no le gusta este chico. [as in “Oh My Ghost.”] Así que estás tomando este sentimiento ya existente de que existe lo sobrenatural, y lo estás haciendo un poco más tangible.

Luego, además de eso, mi libro habla mucho de esto, existe esta forma diferente de pensar sobre el mundo y lo que nos sucede en el mundo. [as Americans]. Mientras que Corea es un país obsesionado con el nacimiento. Es como, eres quien eres porque naciste de esa manera. Eres coreano, porque naciste coreano; es tanta sangre, y tú eres tanta genética. Para mí, si comienzas a pensar críticamente sobre los factores socioeconómicos culturales que nos hacen ser quienes somos, todo eso también está bastante determinado al nacer, ¿verdad? Si piensa cuál es el determinante número uno de su nivel de ingresos, es el nivel de ingresos de sus padres, ¿verdad? Entonces todas esas cosas se juntan en K-drama.

A veces esos son criticados. Los dramas están haciendo críticas como “Squid Game” sobre las formas en que estás destinado al nacer, lo que es posible para ti en la vida. Y a veces, es más como amantes desafortunados que podrían haber nacido una vez hace 1,000 años y terminaron mal, y ahora han renacido y están tratando de hacer que funcione esta vez.

Entonces, sí, definitivamente es una forma diferente de pensar sobre el mundo. Pero creo que entré en ese mundo de inmediato porque se sentía tan real en un sentido de, ¿cuál es el factor impulsor detrás de una vida? Me parece que eso no es tanto como si tomáramos todas estas decisiones, y esas cosas determinan lo que nos sucede. Mi vida no ha sido así tanto. [Laughs]

Me encanta. Lo amo tanto. “Cazador de la ciudad.” ¿Has visto ese? Es tan bueno. Me encantan todos los dramas de venganza coreanos como todas las series de Park Chan-wook, esa trilogía. [“Sympathy for Mr. Vengeance,” “Oldboy” and “Lady Vengeance.”] Creo que es esta cosa de Han, este deseo de venganza. Y en realidad estoy escribiendo ahora mismo una novela de venganza, que es básicamente un K-drama, seamos realistas. [Laughs]

Se trata de un culto de venganza asiático-estadounidense. Entonces, desde el momento en que aparecieron los primeros coreano-estadounidenses oficiales en Estados Unidos, se han estado vengando de la gente. Y es una niña más joven, 12 al comienzo del libro. Ella está siendo acosada mucho en la escuela; es la primera vez que trato de establecer algo en el área en la que crecí. Y descubre que sus padres son parte de este culto de venganza, por lo que se inspira para vengarse.