inoticia

Noticias De Actualidad
“Tienen a papá”: teniendo en cuenta el secuestro de mi abuelo, el terror racial y el trauma de nuestra familia

Los recuerdos de mi abuelo siguen siendo vívidos y vagos, incluso ahora, después de investigar y escribir sobre la temporada más tumultuosa de su vida. Lo veo en una vejez demente, sentado en una silla de madera de pino en la casa rural de Alabama de mis abuelos, su mirada distante, sus tirantes asegurando un par de pantalones holgados. Sin embargo, no puedo recordar ninguna palabra o sentimiento intercambiado entre nosotros. Veo el brazo discapacitado colgando a su lado, algo sobre lo que me había preguntado pero nunca le pedí a nadie que me lo explicara.

Pasaron varios años desde que usé una cola de caballo y zapatos Mary Jane de charol en su funeral hasta el día en que mi madre mencionó el secuestro. Estábamos viendo las noticias, y una historia presentaba un próximo mitin del Ku Klux Klan en alguna parte de Indiana. Mi mente infantil cuestionó si el grupo de odio aún existía en la década de 1980, pero mi madre verificó que ciertamente existía. De hecho, ella dijo: “Tienen a papá”, refiriéndose a mi abuelo. Esas palabras me guiarían a lo largo de un viaje para aprender mucho más sobre Israel Page, el abuelo cuyo carácter vi más claro después de la muerte que en mis recuerdos de su vida. En el proceso, también aprendería cómo me afectó el racismo como mujer negra en Estados Unidos.

Mi primera carrera como periodista de un periódico me preparó para la tarea. Los editores y la experiencia me entrenaron para entrevistar e investigar personas y sus pasados. Reuní detalles de mi madre, sus hermanos, mi abuela y los contemporáneos de mi abuelo. Israel Page había trabajado como pastor de iglesia, aparcero y perforador de pozos, dijeron. La investigación a través de registros judiciales, bibliotecas, bases de datos en línea y escritos sobre racismo arrojó más resultados. Supe que la terrible experiencia del secuestro comenzó en 1954 con un accidente automovilístico entre mi abuelo y un ayudante del alguacil blanco. El accidente dejó cojo su brazo derecho, lo que significó que ya no podía perforar pozos, lo que llevó a su demanda contra el diputado, que culminó en el secuestro y golpiza de 1959 por supremacistas blancos.

Originalmente planeé contar la historia de la batalla legal de cinco años de Israel Page con ese diputado, Benjamin Brantley “BB” Lee. La historia se había movido en silencio a través de la familia Page, alimentando el trauma cultural de una generación a la siguiente. Cuanto más investigaba, más crecía y se extendía la historia más allá de la década de 1950 y hasta el siglo XXI. Israel Page v. Brantley Lee finalmente se convirtió en mi marco para explorar problemas sistémicos persistentes a través de las experiencias de una familia, nuestra familia. Hoy, todavía me pregunto sobre las repercusiones duraderas de esa parte inquietante de su vida.

El trauma cultural describe los efectos duraderos del racismo en los afroamericanos o, en términos más generales, ocurre cuando los miembros de un grupo soportan algo horrendo que deja cicatrices en su conciencia de grupo y cambia su identidad. El concepto se aplica, entonces, a los judíos cuyos antepasados ​​sufrieron el Holocausto, a los estadounidenses de origen japonés forzados a campos de internamiento y, por supuesto, a los afroamericanos después de la esclavitud, Jim Crow e incluso las tragedias de brutalidad policial del siglo XXI. El racismo y el trauma cultural que conlleva se filtraron de mi abuelo a mi madre, tíos y tías, a mí.

La autora y experimentada doula Jacquelyn Clemmons dijo que el trauma cultural no puede simplemente descartarse u olvidarse. “Cuando consideramos que no solo estamos caminando con nuestras propias experiencias y traumas vividos, sino también con los de nuestros antepasados, debemos reducir la velocidad y analizar nuestro pasado con dureza y honestidad”, escribió Clemmons en un artículo de 2020 para Healthline. Para sanar verdaderamente, debemos abordar el trauma cultural que siempre ha estado ahí, dando forma a nuestra perspectiva desde el nacimiento”.

Israel Page v. Brantley Lee finalmente se convirtió en mi marco para explorar problemas sistémicos persistentes a través de las experiencias de una familia.

Mientras escribía el libro, mis propios miedos raciales y factores desencadenantes se revelaron. Empecé a recordar ciertos incidentes, como el momento en que un trabajador minorista prácticamente nos echó a mi hermana ya mí fuera de una tienda, asumiendo que habíamos planeado robar ropa. Luego hubo casos en los que me encogí por dentro. Como cuando mi sándwich de mortadela casero salió barato en comparación con los almuerzos de mis amigos blancos durante una excursión de la escuela primaria. Cuando me congelé como un joven periodista mientras cubría una historia sobre una marcha del Klan. Cuando, como adulto, temía detenerme para comer comida rápida en una ciudad que alguna vez se rumoreaba que era un “pueblo del atardecer” que prohibía a los negros salir después del anochecer. En un instante, las lágrimas caían mientras mi cuerpo recordaba la vergüenza, la vergüenza o el miedo que sentí en esos momentos. Y me di cuenta de que yo, como tantos otros afroamericanos, ya sean pobres o ricos, desconocidos o famosos, encajo dentro de la rúbrica de los culturalmente traumatizados.

Mi investigación se convirtió en más que ingredientes para un libro cuando consideré el impacto del trauma cultural y el estigma de la piel negra y morena en mi vida. Este fue un viaje de ajuste de cuentas, de relación y sanación que vinculó las experiencias de mi abuelo con las mías. Vi cómo mis miedos y emociones reflejaban situaciones que sufrieron mis antepasados. No es que haya estado ciego a estas conexiones antes, pero no las había sentido ni procesado previamente en el mismo grado. La legislación de derechos civiles eliminó los letreros de Solo para blancos, pero la equidad total siguió siendo difícil de alcanzar.

En 2020, los asesinatos de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor y George Floyd ocurrieron en un lapso de cuatro meses. Otros tiroteos fatales siguieron en 2021, enfrentando a algunos policías blancos contra afroamericanos desarmados. La era marcó un cambio, una especie de levantamiento que generó protestas en todo el país, intensos debates en las redes sociales sobre la libertad de expresión y la llamada cultura de la cancelación. Estados Unidos reveló que su corazón estaba dividido, su futuro se dirigía hacia atrás hacia una marcada segregación de ideales. Para muchas personas de color en todo el país, estas tragedias equivalieron a desencadenantes, despertando el trauma dentro de nosotros, provocando súplicas emocionales de ayuda y esperanza, provocando pasiones que nuestros amigos y aliados blancos no podían comprender porque su linaje carecía del plasma contaminado de la discriminación.

Siempre hemos ascendido a más que la ferocidad de nuestras batallas raciales.

Hoy, trabajo como líder sin fines de lucro sirviendo a comunidades de escasos recursos y grupos desatendidos. Mi experiencia e investigación en el ámbito de los servicios humanos, junto con mi trabajo para They Got Daddy, reveló más vínculos entre el racismo sistémico pasado y presente. Por ejemplo, el movimiento eugenésico sancionó a los médicos que, sin darse cuenta, esterilizaron a mujeres negras a principios del siglo XX. Recuerdo mencionar un procedimiento quirúrgico en 2017 a un amigo que me dijo que su familia evitaba cualquier tipo de cirugía mayor porque los médicos robaron los úteros de dos parientes negros durante la era de la eugenesia. El horror resonó en 2020 cuando un denunciante acusó a un médico de realizar histerectomías a mujeres indocumentadas detenidas por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) de EE. UU. sin su conocimiento. Entonces, no fue una sorpresa para mí ni para otros líderes sin fines de lucro que los afroamericanos se clasificaran inicialmente entre los grupos más resistentes para vacunarse contra el COVID-19. Por supuesto, lo estábamos. Una profunda desconfianza hacia la medicina estadounidense se había arraigado en la cultura debido, en parte, a los registros del movimiento eugenésico, el Experimento Tuskegee bien documentado y los informes modernos de sesgo implícito en los hospitales, por nombrar algunas razones.

Aún así, mucho más llenó mi viaje de investigación que la opresión y el miedo. Igualmente arraigados en nuestra historia están las reuniones familiares, los lazos formados a través de la risa y la perseverancia, las historias orales que había escuchado durante años sin apreciar su calidez y arrogancia cultural. Estos fueron los recuerdos que los familiares volvieron a contar en las reuniones navideñas, durante la cena después de un funeral, mientras estaban sentados en el porche delantero para disfrutar de la brisa primaveral. Estas orgullosas instantáneas transmiten la fuerza de la familia Black, el espíritu de superación que se niega a dejar que los dolores del mundo roben nuestra alegría y entusiasmo por vivir. Siempre hemos ascendido a más que la ferocidad de nuestras batallas raciales.

Para muchas familias negras, incluida la nuestra, la fe trazó el curso para vencer. Nos permitió sobrevivir a las condiciones más duras, desde los campos del siglo XVII hasta las marchas de protesta de los años sesenta y los tiroteos que precedieron al movimiento Black Lives Matter. A lo largo de este proyecto, sentí la complejidad de las emociones, incluido el dolor por el que deben haber pasado mis familiares y con el que viven las personas de color, independientemente de nuestra generación o época. La derrota de la discriminación. La frustración y el menosprecio de la injusticia. Pero también, sentí las razones por las que los afroamericanos tienen orgullo y distinción en lo que somos, sin embargo. La pasión por nuestra cultura. La esperanza y la confianza que se encuentran a través de la fe.

Al final, abracé a mi abuelo llenando los vacíos que quedaron en mis recuerdos de infancia. No era el Martin Luther King Jr. sobre el que escribí en un ensayo de secundaria. No era Medgar Evers ni Thurgood Marshall. Era un hombre negro con tirantes que quería cuidar de su familia y vivir su vida en un pequeño pueblo de campo, un hombre que creía firmemente en un Dios mucho más grande que todos nosotros. Era este tipo que vivía en una época en que un sistema injusto amenazaba con usar su color de piel para robarle su grandeza y esperanza, de la misma manera que la injusticia nos amenaza a todos. Esa misma amenaza nunca dejó de respirar entre los hijos de mi abuelo. Todavía respira en mí hoy. Sin embargo, conocer la totalidad de su historia, nuestra historia, me ha permitido exhalar.