inoticia

Amo “Stranger Things” tanto como cualquier otra Generación X obsesionada con la cultura pop, pero me frustra. Toca todos los botones de la nostalgia, pero la década de 1980, tal como se representa en la televisión y en las películas, a menudo me es ajena. Eso se aplica a las obras retrospectivas, así como a los medios contemporáneos de la década.

Cuando comencé a trabajar en mi novela, “Sinkhole”, sabía que quería ambientarla en la década de 1980, pero no por el factor nostalgia. Quería hablar sobre el aislamiento social y cultural que experimentaron los adolescentes en la década de 1980. Quería abordar la amenaza rutinaria de violencia que enfrentan los adolescentes homosexuales en la escuela. Quería mostrar que la década de 1980 no fue todo ropa llamativa y consumo ostentoso, que la pobreza existía entre los episodios de “Dallas” y “Dinastía”. También quería ambientarlo en la década de 1980 porque mi trama se basaba en la falta de teléfonos celulares y redes sociales. Nunca pensé que fuera nostálgico, pero resulta que la nostalgia es algo engañoso. Se cuela en los bordes cuando no estás mirando.

La forma en que recordamos lugares y personas a menudo está relacionada con los olores y la comida. Quiero decir, JELL-O Pudding Pops tenía una sensación desagradable en la boca, pero mi cerebro puede recordar eso más claramente que por qué entré a la cocina hace 10 minutos. Las canciones pueden hacernos retroceder en el tiempo como la Tardis. Recuerdo el olor de las rosas de té afuera de mi escuela primaria de primer grado más claramente que donde vivíamos. Esos recuerdos a menudo están libres de los problemas culturales y sociales más importantes de la época y pueden brindar un momento de respiro.

Ese es el atractivo de la nostalgia. No tiene que ser aprendido o entendido, simplemente tiene que ser sentido. Es mucho más fácil mirar hacia atrás y, posiblemente falsamente, recordar lo bueno que fue algo que mantener constantemente el ritmo en el trabajo y con las generaciones más jóvenes. El hecho es que la Generación X está cansada. Ahora somos una generación sándwich, lo que suena mucho mejor de lo que realmente es, atrapados entre ser padres de adolescentes e hijos de adultos mayores. Tiene sentido que queramos recordar, o simplemente imaginar, un pasado que implica noches despreocupadas de junio y tarjetas de béisbol en los radios de las bicicletas. La nostalgia se ha convertido en una forma necesaria de escapismo.

Sin embargo, a pesar de todos los colores brillantes y los callejones sin salida seguros llenos de niños sin supervisión, en la década de 1980 Reagan recortó los fondos para la atención de la salud mental, creando una epidemia continua de personas sin hogar. La erosión de la clase media comenzó en serio. La guerra contra los negros, comercializada bajo una bandera falsa como una guerra contra las drogas, destruyó familias. Vimos cómo los hombres homosexuales en nuestras vidas se ponían tristes y asustados, muchos desapareciendo a causa del SIDA. La mayoría de edad en la década de 1980 significó que el sexo ya no era una cuestión moral, cultural o interpersonal, era algo que podía matarte. Millones de niños en todo el mundo vieron cómo los astronautas volaban en pedazos. Si creciste en el sur de Florida, el horror de lo que le sucedió a Adam Walsh engendró una desconfianza temprana hacia los adultos.

¿Cuántos niños en la década de 1980 vieron “El día después” y pasaron sus años de secundaria esperando que cayeran bombas? ¿No es de extrañar que la Generación X sea como es? Hace unos meses, traté de que mi hijo viera el reinicio de “La dimensión desconocida” de mediados de los 80. Le encanta “The Walking Dead” y la franquicia de “Halloween”, pero no pudo lidiar con la desolación de estos episodios. En particular, “A Little Peace and Quiet”, dirigida por Wes Craven, que termina con una mujer que tiene que elegir entre el aislamiento y la aniquilación de todo el planeta, fue demasiado deprimente. Fue chocante pensar que crecimos con eso, y ahora su generación está creciendo con sus propios terrores.

La gente dice que anhela “tiempos mejores y más simples”. No eran más simples; éramos. Éramos demasiado jóvenes para entender completamente lo que estaba pasando, y ese es el caso de todas las generaciones. Además, la idea de que la era en la que uno creció es la “correcta” es egocéntrica. De alguna manera, no podemos evitarlo. Nuestros cerebros están conectados para recordar la adolescencia con más fuerza que otros períodos de nuestras vidas.

Hollywood está sacando provecho, como lo hace con cada generación, y así como “Happy Days” estaba destinada a atraer a los nostálgicos de la década de 1950, “Ghostbusters”, “MacGyver”, “Full House”, “The Karate Kid”, ” Mad Max” y “21 Jump Street” han tenido reinicios para capturar los corazones y las billeteras de aquellos que anhelan su infancia en los años 80. Es un verano interminable de consumo de cultura pop. De alguna manera, creo que “Cobra Kai” tiene más éxito alimentando a la bestia nostálgica, sin dejar de reconocer que la década de 1980 no fue tan buena. El “Karate Kid” original era una película simplista que posicionaba a Daniel como el héroe. “Cobra Kai” vuelve a visitar a los mismos personajes más de 30 años después y nos vemos obligados a reconsiderar que Daniel era un poco idiota y que Johnny estaba pasando por una mierda. Para crédito del programa, no solo repiten el material original y hay algunos momentos sorprendentemente profundos.

Al comienzo de la pandemia, la gente comenzó a volver a ver y leer programas y libros de consuelo. Un artículo de National Geographic señaló que “muchos están recurriendo a la nostalgia, incluso si no se dan cuenta conscientemente, como una fuerza estabilizadora y una forma de tener en cuenta lo que más aprecian”. Queremos recordar las cosas buenas, y los recuerdos nostálgicos suelen ser recuerdos sociales. Durante los últimos dos años, hemos estado aislados y, a menudo, las únicas caras que vemos regularmente están en un rectángulo en el monitor de nuestra computadora. ¿Es de extrañar que nos atraiga la nostalgia, especialmente ahora?

Aún así, el tiempo avanza. El final de la década de 1980 trajo algunas cosas buenas. Cayó el Muro de Berlín y terminó la Guerra Fría a principios de la década de 1990. Más importante aún, el identificador de llamadas se inventó en 1988. A pesar de mi cascarrabias y mi deseo de evitar mitificar un período de tiempo con sus fallas, aprecio dónde se deslizó mi propia nostalgia en mi novela. Extraño la vieja sensación underground de los bares gay y, al mismo tiempo, aprecio que los cambios culturales significan que esos espacios aislados y seguros no son tan necesarios. Obligué a mis personajes a escuchar canciones que disfruté. Incluso recordé con cariño mis autos viejos y poco confiables mientras estaba agradecido de que mi auto actual encendiera. Una cosa que no echo de menos es manipular una antena de televisión de mala calidad y olvidarse de programar la videograbadora. Me alivia saber que “Stranger Things” estará disponible con solo presionar un botón cuando necesite escapar a un pasado que nunca existió.