inoticia

Dentro del Enterprise Center, el equipo de hockey St. Louis Blues estaba perdiendo un partido en casa ante los Edmonton Oilers. Afuera, un hombre llamado Alvin Cooper yacía sobre una rejilla de ventilación en una noche de 38 grados.

Un sargento de policía de St. Louis le pidió que se mudara, según el informe de un oficial de diciembre de 2018. Cooper se negó. El sargento y el oficial señalaron carteles que decían “Prohibido el paso” y “Prohibido mendigar”. Cooper dijo: “No voy a ninguna parte”. Los oficiales intentaron esposar a Cooper, uno de ellos usó “puntos de presión nerviosa en la mandíbula y detrás de la oreja”, el otro le dio “varios empujones de rodilla” a la pierna derecha de Cooper.

Los oficiales arrestaron a Cooper y lo acusaron de allanamiento de morada y resistencia al arresto. Dos semanas después, un fiscal de la ciudad retiró el cargo de resistencia al arresto, mientras que Cooper se declaró culpable de allanamiento de morada y firmó un acuerdo que le ofreció el fiscal diciendo que, como condición de su libertad condicional, permanecería fuera del centro de St. Louis durante un año. .

La orden de protección del vecindario, como se llama el acuerdo, significaba que Cooper podría ser arrestado si ponía un pie dentro de un área de 1.2 millas cuadradas, más de 100 cuadras de la ciudad, que es el hogar de muchas de las organizaciones que brindan refugio, comidas y atención a las personas sin hogar de St. Louis.

Otras ciudades estadounidenses ordenan a las personas que se mantengan alejadas de personas o lugares específicos, y algunas han establecido áreas definidas que están fuera del alcance de las personas condenadas por cargos de drogas o prostitución. Pero pocos han llevado la práctica al extremo de St. Louis, particularmente como respuesta a incidentes menores, según expertos en aplicación de la ley.

Seattle y algunos de sus suburbios, incluido Everett, han bloqueado ciertas áreas de sus ciudades como “zonas de exclusión” donde las personas que han sido condenadas por delitos de drogas o prostitución pueden ser arrestadas. La práctica ha sido criticada durante mucho tiempo por los defensores de los derechos civiles, pero los líderes de la ciudad dicen que ha ayudado a reducir el crimen.

Cincinnati una vez prohibió a las personas condenadas por delitos de drogas entrar en sus propias “zonas de exclusión”. Pero un tribunal anuló la práctica como una violación de las libertades constitucionales de asociación y movimiento, y la Corte Suprema de EE. UU. en 2003 dejó en pie ese fallo. El suburbio de Elgin en Chicago adoptó reglas en 2016 que prohíben la entrada de personas que han causado molestias repetidamente en algunas secciones de la ciudad, pero se han aplicado con moderación.

En St. Louis, las órdenes de protección de vecindarios afectan a grandes sectores de la ciudad y suelen estar vigentes durante uno o dos años, aunque algunas órdenes tienen fechas de vencimiento en 2099, según los registros obtenidos por ProPublica. Una persona que viole una orden puede enfrentar una multa de hasta $500 o ser sentenciada a 90 días de cárcel.

Victor St. John, profesor asistente de criminología en la Universidad de Saint Louis, dijo que incluso las prohibiciones limitadas pueden tener un impacto terrible “en términos de que las personas no puedan relacionarse con familiares o amigos”.

“Es una restricción a los recursos que están públicamente disponibles para todos los demás”, dijo, y agregó: “No he oído hablar de vecindarios enteros”.

Sin embargo, es difícil evaluar qué tan rara es la práctica en todo el país, en gran parte porque no se ha seguido de cerca. Los profesores de la Universidad de Washington Katherine Beckett y Steve Herbert, que estudiaron los esfuerzos de Seattle, dijeron en su libro de 2009, “Banished: The New Social Control in Urban America”, que el destierro “rara vez se debate públicamente” y que las tácticas de las ciudades son “en gran parte desplegado sin mucha fanfarria”.

“Creo que parte del problema es que estas herramientas legales pasan desapercibidas”, dijo Beckett.

Cuando se emplean las órdenes de protección vecinales en St. Louis, los críticos dicen que con demasiada frecuencia se usan contra personas con problemas de salud mental o que pueden no tener hogar, y que expulsar a una persona de una gran parte de la ciudad puede violar sus derechos civiles. Dicen que las órdenes no abordan los problemas subyacentes que contribuyen a su comportamiento.

En cambio, simplemente trasladan los problemas de una parte de la ciudad a otra.

La ACLU de Missouri dijo que había explorado una demanda para impugnar la práctica hace una década, pero finalmente no lo hizo porque la organización no tenía suficiente información y no tenía contacto constante con un posible demandante.

“Los tribunales de la ciudad violan los derechos constitucionales de los habitantes de Missouri cuando emiten órdenes de destierro amplias y arbitrarias que no están vinculadas a ningún propósito gubernamental legítimo”, dijo el grupo en un comunicado. “El hecho de que tales órdenes se usen contra personas que han cometido delitos menores e inofensivos solo deja en claro que las órdenes tienen como objetivo incomodar a los vulnerables, y no sobre la seguridad pública”.

A algunas personas se les ha prohibido la entrada a varios vecindarios. Algunos han sido arrestados por violar sus prohibiciones varias veces en unos pocos días.

“Huele a línea roja”, dijo Mary Fox, la principal defensora pública de St. Louis desde hace mucho tiempo que ahora dirige el sistema de defensores públicos del estado. “Huele a todo lo que sucedió antes de que se aprobara la Ley de Derechos Civiles, simplemente permitiéndoles mantener a ciertas personas fuera de sus vecindarios”.

Las órdenes de protección vecinales son otra forma en que se emplea la vigilancia policial en St. Louis en nombre de los ricos y contra los más vulnerables. Una investigación de ProPublica mostró cómo los residentes de vecindarios prósperos de la ciudad contratan compañías de policía privadas para patrullar espacios públicos y proteger sus hogares y negocios, lo que crea disparidades dramáticas en la forma en que se proporciona la aplicación de la ley local.

La policía privada y las órdenes de protección vecinales a menudo van de la mano, y los policías privados hacen gran parte del trabajo para hacer cumplir las órdenes, según los correos electrónicos obtenidos por ProPublica.

El Tribunal Municipal de la ciudad detuvo la emisión de órdenes de protección vecinales al comienzo de la pandemia, no debido a ningún cambio de política, sino porque el proceso requiere que el acusado comparezca ante el tribunal y los tribunales de la ciudad están cerrados para los procedimientos en persona.

Pero la policía emitió citaciones por violaciones de las órdenes en julio de 2021, según muestran los registros. Algunos acusados ​​también enfrentan casos judiciales activos por presuntas violaciones. Además, sigue en vigor una ordenanza municipal que autoriza las órdenes, y la policía de St. Louis tiene órdenes de recopilar pruebas que puedan ayudar a los fiscales a obtener órdenes de protección.

El juez administrativo municipal de St. Louis, Newton McCoy, dijo en un correo electrónico que los acusados ​​pueden estar sujetos a órdenes de protección vecinales “caso por caso” como condición de libertad condicional “si cometen delitos repetidamente en ciertos vecindarios”. Dijo que los funcionarios de la corte están “trabajando para determinar los próximos pasos para cuando se reanuden todas las audiencias de la corte municipal en persona”.

Los destierros requieren el consentimiento del acusado, pero algunos abogados cuestionan si los acusados ​​realmente tienen otra opción que firmar. En un caso, un hombre fue arrestado por entrar sin autorización mientras se reunía en una acera de la ciudad con amigos al otro lado de la calle de un refugio para personas sin hogar en el centro. Estuvo de acuerdo en permanecer fuera del centro de la ciudad, pero posteriormente fue arrestado por una violación y estuvo tres meses en la cárcel, un caso destacado por el St. Louis Post-Dispatch.

“No creo que los términos reales de la orden de protección del vecindario fueran claros para mi cliente”, dijo Maureen Hanlon, abogada del grupo de derecho de interés público ArchCity Defenders. “Afirma que él lo consintió, pero no estaba representado en ese momento”. Ella ingresó al caso después de su encarcelamiento por violar la orden, “a lo que, en el papel, él accedió, pero en realidad, realmente cuestiono si alguien puede o no aceptar una orden como esa sin un abogado”.

ProPublica no pudo determinar cuántas órdenes de protección vecinales se han emitido en las últimas dos décadas. Los casos judiciales generalmente se sellan después de completar con éxito la libertad condicional. Tampoco estaba claro si alguno seguía vigente.

Megan Green, quien el 8 de noviembre fue elegida presidenta de la Junta de Concejales de la ciudad y es la segunda funcionaria de más alto rango de la ciudad, dijo que ha escuchado durante mucho tiempo a los defensores de las personas sin hogar que dicen que las órdenes dificultan las cosas para las personas más vulnerables de la ciudad. para recibir comidas u otros servicios.

Green dijo que quiere estudiar el uso de las órdenes de protección vecinales para “comprender las implicaciones. Y si necesitamos echar un vistazo a una revisión, creo que potencialmente hacer eso”.

“Si está prohibiendo a alguien del centro de la zona donde se encuentran los servicios, eso hace que sea mucho más difícil abordar las necesidades”, agregó Green. Dijo que también le resultaba problemático que “si solo estás prohibiendo a alguien entrar en un área determinada y nunca abordas el comportamiento, es probable que ese comportamiento simplemente se traslade a otra cuadra o a otro vecindario”.

“Así que tampoco estoy seguro de qué tan efectivo es algo como esto para lograr lo que la gente busca”.

Los líderes de los vecindarios y los oficiales de policía han defendido las órdenes de protección de los vecindarios como una herramienta para que los residentes y los negocios hagan que sus calles sean más seguras al enviar un mensaje a los delincuentes de que no son bienvenidos.

El sargento de policía de San Luis. Charles Wall dijo que el departamento simplemente hace cumplir las órdenes una vez que se emiten.

Jim Whyte, quien administra una iniciativa de vigilancia privada en el exclusivo Central West End de la ciudad, dijo que las órdenes de protección de los vecindarios “se utilizan en toda la ciudad para abordar a estas personas tan problemáticas”.

Whyte dijo que las órdenes a veces eran difíciles de hacer cumplir. “Si la persona estuviera involucrada en mendicidad o en un incidente delictivo, llamaría al fiscal y le diría: ‘Oye, este tipo estuvo aquí el jueves violando la orden'”. Whyte dijo que el fiscal preguntaría si hubo un arresto y decía “como, ‘No, no había ningún policía alrededor'”.

En esos casos, dijo Whyte, los fiscales no apoyarían acusar a la persona de una violación.

Cooper no pudo ser contactado para hacer comentarios. Su madre, Karen Johnson, dijo que su hijo, que ahora tiene 39 años, sufre esquizofrenia desde que se graduó de la escuela secundaria. Su uso de medicamentos recetados, dijo, lo llevó a depender de las drogas callejeras y una vida que se convirtió en la falta de vivienda. Durante su prohibición del centro, se mudó de la ciudad y se quedó con un familiar en los suburbios de Cool Valley. La acción de la corte de prohibir que su hijo fuera al centro de la ciudad fue “incorrecta”, dijo su madre. “Ahí es donde estaba recibiendo mucha ayuda: el área del centro”.

Este otoño, dijo, recibió un disparo y resultó herido en un asalto mientras vivía en un hotel.

El ímpetu de las órdenes vecinales de protección es turbio. La Junta de Concejales de St. Louis en 2003 aprobó por unanimidad la ordenanza que establece sanciones por violar las órdenes, pero no está claro si existían antes. Tres de los cuatro patrocinadores vivos del proyecto de ley, Jay Ozier, Dionne Flowers y James Shrewsbury, dijeron que no recuerdan qué motivó la medida. El cuarto, Craig Schmid, no pudo ser contactado. Ninguno permanece en el tablero.

“Particularmente si estás hablando de mendicidad o algo así, no veo cómo podría haber estado a favor”, dijo Ozier, quien sirvió de 2002 a 2003.

El lenguaje en la ordenanza sugiere que estaba dirigida a los infractores de drogas. “Considerando que la distribución, posesión, venta y fabricación ilegal de sustancias controladas continúa plagando nuestros vecindarios”, dice. Pero en la práctica, la policía de St. Louis ha utilizado las órdenes de protección de manera más amplia.

Para obtener una orden, un representante de un vecindario debe documentar que una persona que ha sido arrestada ha causado problemas allí repetidamente. Un fiscal puede usar esta declaración como parte de la solicitud de orden de protección del vecindario. Luego, el fiscal puede ofrecer el acuerdo al acusado, generalmente a cambio de retirar uno o más cargos en su contra.

El texto de la orden, con límites específicos del área de destierro, luego se agrega a una base de datos de justicia penal del área de St. Louis, a la que solo pueden acceder la policía y los funcionarios judiciales. Cuando los agentes de policía consultan el nombre de una persona a la que se ha emitido una orden de protección, la base de datos alertará a los agentes.

Durante varios años, los líderes de los vecindarios consideraron las órdenes como una herramienta para recuperar sus calles, enviando a los criminales un mensaje de que no son bienvenidos. En 2014, por ejemplo, unos 50 residentes del vecindario Tower Grove South de la ciudad solicitaron con éxito a un juez del Tribunal de Circuito que ordenara a un sospechoso de robo de automóvil que se mantuviera alejado como condición para su liberación. “La muestra de solidaridad de los residentes de Tower Grove South jugó un papel importante en el resultado positivo de la audiencia de hoy”, se jactó el sitio web del vecindario. “¡Felicitaciones TGS!”

Todavía en 2015, el sitio web de la principal fiscal de la ciudad, Jennifer Joyce, presentaba una página donde los residentes podían ver los nombres y las fotos de las personas que habían sido desterradas bajo las órdenes de protección del vecindario.

Los tribunales de circuito, que manejan delitos menores y graves, no han emitido una orden de protección vecinal al menos desde que la fiscal progresista Kimberly M. Gardner sucedió a Joyce en 2017. Pero la práctica ha persistido en el Tribunal Municipal, donde los acusados ​​enfrentan infracciones, por lo general no tienen los abogados y los casos reciben poco escrutinio público.

Algunos casos pueden persistir durante años, ya que la policía solicita y hace cumplir repetidamente órdenes de protección vecinales contra las mismas personas con poca evidencia de que las órdenes sean efectivas. En un informe de 2017, un oficial de policía de St. Louis escribió que estaba trabajando para la unidad de bicicletas del centro del departamento y tratando de combatir un “aumento en las violaciones de la calidad de vida” en el centro. Dijo que un automovilista se quejó de las personas sin hogar fuera del Dome de la ciudad, donde solían jugar los Rams de la NFL.

Uno de los hombres a los que señaló el automovilista fue Gary Accardi, de quien el oficial dijo que era un “mendigo conocido”, según su informe. Accardi sostenía un cartel de cartón que decía: “Sin hogar, por favor ayuda. Dios los bendiga”.

Cuatro años antes, en 2013, la policía había citado a Accardi cinco veces por violar una orden de protección del vecindario y había pasado 10 días en la cárcel. Cuando el oficial se acercó, escribió en su informe, Accardi salió corriendo gritando: “¡No quiero ir a la cárcel!”. El oficial escribió que alcanzó a Accardi y lo puso en el suelo para controlarlo.

Accardi fue acusado de mendigar, resistirse al arresto e impedir el tráfico. Semanas más tarde, Accardi acordó en la corte municipal permanecer fuera del centro de St. Louis durante un año.

Durante los siguientes años, la orden contra Accardi se extendió repetidamente y fue citado por violarla 17 veces desde el 27 de julio hasta el 17 de octubre de 2018; en dos ocasiones durante ese tramo fue citado dos veces en el mismo día.

En abril de 2019, mientras los fanáticos de los St. Louis Cardinals llenaban el Busch Stadium en el centro para el día de la inauguración, los agentes de policía vieron a Accardi fuera del estadio y lo citaron por violar la orden.

Al día siguiente, Accardi estaba rebuscando en un bote de basura afuera del estadio y otro oficial lo citó una vez más por la violación.

Stephanie Lummus, una abogada que representó a Accardi en algunos de sus casos, dijo que un juez en 2020 lo declaró incapacitado y lo puso bajo tutela. El guardián, dijo, le ordenó que no hablara en su nombre.

Lummus dijo que aparece con frecuencia en el tribunal municipal en nombre de los clientes con casos en el expediente de salud mental del tribunal, un día especial en el tribunal diseñado para conectar a las personas vulnerables con servicios que puedan ayudarlos.

“Me sentaba allí y esperaba a mi cliente”, dijo. “Y veía a estas personas en el expediente de salud mental firmar estas órdenes de protección del vecindario sin representación, sin saber qué diablos estaba pasando. Y yo estaba como, este no es el lugar para eso, ya sabes. Estas personas son en el expediente de salud mental por una razón. ¿Por qué estás haciendo esto?

En algunos vecindarios de St. Louis, las compañías de policía privada han hecho cumplir las órdenes de protección de los vecindarios. Las actas de una reunión de 2018 de un distrito de mejoras comunitarias del centro indican que un contratista privado de vigilancia había solicitado órdenes de protección vecinales para 25 “delincuentes persistentes”.

Los oficiales que trabajan fuera de servicio para The City’s Finest, la compañía policial privada más grande de St. Louis, han hecho cumplir las órdenes de protección de los vecindarios en el Central West End, según muestran los correos electrónicos.

“Las órdenes de protección vecinales son legales y emitidas por los tribunales”, dijo en un correo electrónico el propietario de la empresa, Charles “Rob” Betts. “Si tiene un problema con eso, probablemente debería discutirlo con el sistema judicial que lo emite. O mejor aún, hable con los residentes y las empresas que se ven gravemente afectadas por la mendicidad agresiva”.

La oficina de Whyte, que sirve como subestación de The City’s Finest en el Central West End, tenía un tablón de anuncios donde se publican los nombres de las personas con órdenes de protección del vecindario. De esa manera, los funcionarios privados saben a quién buscar, según muestran los correos electrónicos obtenidos por ProPublica a través de una solicitud de registro público.

Whyte recordó el caso de una mujer con problemas crónicos de drogas que, según él, era una mendiga persistente en el Central West End y que había sido acusada de hurto menor. Los líderes del vecindario intentaron desterrarla después de que ella creara problemas repetidos.

“Estábamos buscando una orden de protección contra ella porque no vivía en el barrio, no trabajaba en el barrio”, dijo. “Ella había contado una serie de incidentes y contactos con la policía”.

Dijo que el vecindario nunca buscó las órdenes “como una acción inmediata, siempre se usó como una especie de ‘Bueno, no tenemos otra opción'”.

En el otoño de 2018, se había agotado el tiempo de las órdenes vecinales de protección contra algunas personas que habían sido desterradas del Central West End. Whyte le escribió a Richard Sykora, un abogado de la ciudad que estaba a cargo de cumplir con las órdenes en el tribunal municipal.

“Muchos de nuestros NOP han expirado y, lamentablemente, muchas de nuestras personas problemáticas han regresado al área de CWE”, escribió Whyte, y agregó: “Le agradeceríamos que busque obtener NOP en los siguientes temas”.

Whyte describió a una persona como “observada comprando narcóticos” y otra robando un frasco de propinas de una cafetería. Uno era “mentalmente inestable” y “muy disruptivo en los negocios locales”. Otro había violado repetidamente una orden de protección vecinal anterior y, escribió Whyte, “sigue siendo un mendigo persistente”.

Otro, escribió Whyte, había estado trabajando con una organización que ofrece servicios de salud del comportamiento, pero “ha vuelto a mendigar agresivamente”.

Sykora le escribió a Whyte unos días después diciendo que buscaría nuevas órdenes de protección vecinales contra la mayoría de las personas que Whyte había enumerado. En un caso, Sykora le dijo a Whyte, el juez había prohibido el acceso a solo la mitad del vecindario para que la persona pudiera llegar a su trabajo sin infringir la ley. Whyte le dijo a Sykora que había consultado con el empleador y que el acusado en realidad no trabajaba allí. “¿Podríamos modificar la orden?” preguntó.

Sykora no respondió a una solicitud de comentarios.

Las solicitudes de Whyte llevaron a que algunas de esas personas fueran desterradas nuevamente. Podrían ser arrestados en el acto por poner un pie en el vecindario de 1.9 millas cuadradas. Y algunos de ellos lo eran.

Whyte dijo que el vecindario ha buscado órdenes para las personas que “se estaban volviendo locas en el vecindario de Central West End. No prestaron atención a ninguna otra advertencia de la policía, no se conformaron, su comportamiento fue antisocial”.

“La realidad es que no van a otros vecindarios” después de que se les ordenó permanecer fuera del Central West End, dijo. “No les importa la orden de protección”.

Whyte dijo que dado que las audiencias judiciales en persona se detuvieron, el vecindario había contratado a un coordinador de ayuda para personas sin hogar para tratar de abordar la vagancia en el vecindario.

Una persona que el vecindario ha desterrado fue Lorse Weatherspoon, un hombre sin hogar con antecedentes de delitos menores. Fue arrestado en Central West End en 2018 bajo sospecha de allanamiento y robo después de que una compañía de policía privada publicara una recompensa de $250 por su arresto. No está claro qué sucedió con esos cargos, pero la ciudad lo acusó de cinco violaciones de su prohibición de ingresar al vecindario.

“Lorse Weatherspoon fue responsable de un crimen por noche”, dijo Jim Dwyer, presidente de uno de los distritos comerciales de Central West End que contrata a policías privados.

Whyte dijo que los residentes le enviaban videos de vigilancia de los merodeadores, “Y yo estaba como, ‘Oh, ese es Lorse Weatherspoon tratando de ver si puede sacar una bicicleta de su garaje o robar su cortadora de césped'”.

Neil Barron, abogado de Weatherspoon, dijo que la orden era una “violación flagrantemente inconstitucional del derecho de una persona a viajar libremente”.

“Piensen en todo el dinero usado en esto”, agregó. “¿Resuelve el problema? ¿Hace que la comunidad sea más segura? ¿Ayuda a Lorse Weatherspoon a rehabilitarse a sí mismo? No, no es así”.