inoticia

Tiendo a pensar que la mayoría de las recetas de Ina Garten son bastante mágicas, pero hay una en particular de la que la gente habla como si tuviera poderes especiales. Es un pollo asado básico, uno lleno de cítricos, tomillo, cebolla y ajo, que Garten llama su “pollo de compromiso”.

Como dijo simplemente la actriz Emily Blunt en una entrevista, “cuando las personas lo hacen para las personas, se comprometen”. Tal fue el caso de Blunt, quien lo preparó para su ahora esposo John Krasinski, así como para Meghan Markle, quien supuestamente preparó el pollo para el Príncipe Harry justo antes de que él le propusiera matrimonio.

La propia Garten apareció en un episodio de 2018 de “Sunday Today with Willie Geist” y dijo: “Sé que [Markle] Me gustaba cocinar mi pollo asado, al que llamamos ‘pollo de compromiso’, porque cada vez que lo haces, alguien te pide que te cases”.

“Entonces, ¿a lo que nos referimos aquí es a que tú fuiste responsable de la boda real?” Geist respondió con una risita. Pero no aprendí sobre el pollo especial de Garten de entrevistas con celebridades o incluso de la propia Condesa Descalza.

En cambio, mi primera introducción al “pollo de compromiso” llegó a través de un correo electrónico enviado por la esposa de un pastor unos meses antes de que abandonara la escuela bíblica. Dentro de ese contexto, el nombre de la receta era menos un guiño al deleite y el absurdo simultáneos del desempeño doméstico moderno y más un recordatorio de ciertas expectativas con las que había crecido.

A saber, que encontraría un esposo y cocinaría para mantenerlo, exactamente como lo habían hecho generaciones de mujeres antes que yo.

Hay una canción de Josh Ritter llamada “Getting Ready to Get Down” que comienza así:

Mamá te miró y se preocupó un poco.

Papá te miró y se preocupó un poco.

Pastor miró y dijo: “Será mejor que se den prisa,

Mándela a una pequeña universidad bíblica en Missouri”.

Recuerdo vívidamente la primera vez que lo escuché. Era un domingo por la mañana, y en lugar de sentarme en el banco de una iglesia, conducía perezosamente por Old Frankfort Pike, una ruta verde de 16.9 millas entre la capital del estado de Kentucky y Lexington que a menudo se llama Thoroughbred Alley. Las ramas de los árboles de naranja de Osage, redbud y arce azucarero se entretejían en lo alto, formando un dosel denso y nudoso que se rompía cada pocas millas para revelar extensos pastos de hierba azul.

Al igual que el tema de la canción, una mujer joven que deja que el juicio de sus vecinos eclesiásticos natales recaiga sobre su espalda, mis padres me enviaron a la universidad bíblica en lo que creo que fue un esfuerzo por frenar mi intriga en cualquier cosa que su iglesia hiciera. han considerado “mundanos”. En ese momento, yo tenía 16 años, al mismo tiempo engreída por graduarme de la escuela secundaria un par de años antes y profundamente insegura acerca de mi propia incursión inminente en la feminidad cristiana.

Antes de finalmente transferirme a una pequeña universidad de artes liberales, pasé un solo semestre en un seminario de Kentucky, donde la broma corriente era que si te graduabas del departamento del ministerio de la mujer, no recibirías una licenciatura o una maestría. En cambio, te graduarías con un “título de MRS”, y con suerte tendrías un esposo que lo acompañara.

“Un anillo para la primavera” era el objetivo, lo que significa que la presión para encontrar y asegurar un futuro cónyuge dentro de los primeros seis meses de la universidad era palpable, especialmente dentro de los dormitorios de mujeres. Recuerdo estar sentado en un salón de estudiantes pintado de color lila mientras “Fireproof”, una película de 2008 en la que Kirk Cameron interpreta a un bombero que recurre a un libro cristiano de autoayuda para salvar su matrimonio, se reproducía suavemente de fondo. Allí, las chicas probaron diferentes frases. En retrospectiva, eran expresiones de esa misma ansiedad.

“Estoy esperando a mi Booz” era una frase popular, refiriéndose al firme esposo de Rut en el Antiguo Testamento. “Deberías dejar que Dios escriba tu historia de amor” era otra, comúnmente repartida entre los impacientes seminaristas solteros o aquellos a quienes acababan de dejar. Pero el consejo (o advertencia) más popular que se les dio a las jóvenes cristianas en mis círculos fue que “Dios no te bendecirá con alguien hasta que te concentres en convertirte en una mujer de Proverbios 31”.

Para los no iniciados, ese capítulo del Libro de Proverbios ofrece una descripción de la novia ideal, que también sirve como metáfora de la relación de Cristo con la iglesia. “¿Una esposa de noble personalidad quien puede hallar?” comienza la sección. “Ella vale mucho más que los rubíes”.

La esposa ideal es laboriosa y trabajadora. Es muy respetada tanto por sus compañeros como por sus sirvientes, es amable con los pobres y “habla con sabiduría e instrucción fiel en su lengua”. Algunos eruditos teológicos contemporáneos no están de acuerdo sobre si este retrato es prescriptivo para los seguidores de hoy en día o simplemente descriptivo de las expectativas de la época, pero tal discurso fue aplastado en la sala lila.

Recuerdo a una de las consejeras residentes, una estudiante de segundo año que hizo alarde de su dedo anular recién enjoyado mientras hojeaba su Biblia, señalando un tramo específico de versículos del pasaje:

Ella es como los barcos mercantes,

trayendo su comida desde lejos.

Se levanta cuando aún es de noche;

ella proporciona comida para su familia

y porciones para sus siervas.

“Ves chicas”, dijo con frialdad. “El camino al corazón de un hombre siempre ha sido a través de su estómago”.

También se presenta en verso una introducción de capítulo dentro de “To The Bride”, un libro de cocina de 1956 compilado por los editores de la revista del mismo nombre. El libro fue comercializado para futuras novias y mujeres recién casadas que sabían que “un bistec rojo jugoso… aliviará las asperezas de [men’s] temperamentos.” El poema dice:

El camino al corazón de un hombre

Así que siempre nos han dicho,

Es un buen conocimiento de trabajo.

De olla, sartén y molde.

la chica talentosa

¿Quién puede preparar un pastel,

Valora una merecida rave

De su chico favorito.

Un jugoso filete rojo,

O un tierno filete de pescado

Hecho a la vuelta

En una sartén de cobre brillante

Calmará los bordes ásperos.

De temperamentos, sin engaños!!!

Y dejar feliz a un hombre

Contento y babeando.

Estas líneas introdujeron un capítulo que se tituló, quizás tímidamente, “El cuidado y la alimentación de los jóvenes esposos”.

“To The Bride” fue solo un ejemplo de una ola de libros de cocina de mediados de siglo que estaban dirigidos a mujeres jóvenes durante un período de cambios culturales y culinarios radicales. En medio de la Segunda Guerra Mundial, se enviaron productos enlatados a los soldados en el extranjero y, según la Asociación Nacional de Alimentos Congelados y Refrigerados, “se alentó a los estadounidenses a comprar alimentos congelados”.

Durante este tiempo, se esperaba que las mujeres colaboraran en el esfuerzo bélico y, a menudo, buscaran empleo fuera del hogar, lo que incluso se reflejó en los anuncios de alimentos preparados. Un anuncio de guerra del cereal de trigo integral Shredded Ralston, que presentaba tanto a hombres como a mujeres, enfatizaba que la comida estaba “lista para comer cuando yo esté listo” y estaba puntuada con patriotismo.

“No es de extrañar que el Tío Sam diga: ‘Come alimentos como este todos los días'”, dijo.

Después de la guerra, sin embargo, los alimentos precocinados perdieron constantemente su brillo como una opción patriótica y fueron reposicionados como una opción perezosa. Esto eventualmente encajó con algunos retorcimientos de manos generales sobre el texto feminista seminal de Betty Friedan “La mística femenina”, que cuestionaba el trabajo doméstico y las formas en que las mujeres estadounidenses estaban culturalmente obligadas a la cocina.

Las actitudes enfrentadas sobre el lugar de una mujer, y si era únicamente en la cocina, son muy evidentes al evaluar los libros de cocina de ese período. Como escribió Johanna Bracken, cuya madre Peg publicó el favorito de culto “I Hate to Cook Book”, en la nueva publicación del libro, los años 50 y 60 fueron “una época en la que se esperaba que las mujeres tuvieran comidas completas y deliciosas en la mesa”. para sus familias todas las noches” y ofreció a las mujeres “que no disfrutaban con esta obligación una alternativa: comidas rápidas y sencillas que requerían un esfuerzo mínimo pero que aún así satisfacían”.

Ya sea que fuera o no una novia sonrojada o un ama de casa veterana, el mensaje cultural de la posguerra era claro: “Los hombres vuelven a casa, y quieren que la cena esté en la mesa cuando lleguen”.

Para ayudar en el esfuerzo de convertirme en una mujer de Proverbios 31, el seminario al que asistí ofrecía talleres del ministerio de la mujer que eran esencialmente clases de economía doméstica impartidas por las esposas de los miembros masculinos de la facultad. En ellos, los estudiantes aprendieron habilidades como hacer detergente casero, cómo coser pares de jeans deconstruidos en delantales y cómo enrejar tiras de hojaldre para hacer una corteza de pastel prolija.

Las fotos de estos logros dignos de Pinterest se cargarían en las redes sociales con hashtags como #domesticswag. Como esto era antes de la llegada de las historias de Instagram, que permitían a los usuarios ver quién había visto su carrete de publicaciones temporales, las estudiantes solteras se reunían en el salón lila y pasaban horas especulando sobre si el seminarista de sus sueños había visto sus publicaciones o no.

Esto agravó mucho a la esposa de un pastor que enseñaba, quien aconsejó a las mujeres jóvenes en sus clases que adoptaran un enfoque más directo. “No hay nada en la Biblia que diga que una niña no puede hornearle unas galletas a un hombre”, decía. “Y ahí está nada que dice que no puedes asar un pollo a ese hombre”.

Cada semestre, enviaba un correo electrónico con un enlace a la receta de Garten. Cuando fue mi turno de recibir la receta, estaba acompañada de una breve nota: “No puedo prometer un anillo para la primavera, pero esto debería ayudar”.

Solo unos años antes del lanzamiento de “To The Bride”, Pet Milk Co. publicó un libro de cocina titulado “Recetas probadas por maridos”. Según la autora del libro, Mary Lee Taylor, estaba repleto de platos, como “gemas de cerdo” suspendidas en gelatina con crema de guisantes, albóndigas occidentales y ensalada de nuez de plátano, que obtendrían la aprobación del esposo.

“Sí, estos y otros platos deliciosos y apetitosos que prepare usando las recetas de este libro seguramente ganarán sus elogios”, escribió Taylor. “Más que eso, cada una de estas ‘Recetas Probadas por el Esposo’ es fácil de seguir, infalible y ahorra dinero. Él elogiará estos platos… ¡Te gustarán estas recetas!”

He estado en el extremo receptor de tres propuestas. Solo he aceptado uno, y eso fue cuando tenía 17 años.

Sé que suena un poco chocante en esta época, pero los matrimonios jóvenes siguen siendo muy comunes en la denominación en la que crecí como un medio para disuadir la “impureza sexual”. Entonces, cuando mi entonces novio se preparaba para embarcarse en el campo de entrenamiento militar, tenía sentido que me dejara como su prometida. Mi madre estaba emocionada y comenzó a llenar una serie de recipientes de plástico con utensilios de cocina y porcelana como una especie de cofre de la esperanza de hoy en día.

Después de graduarse, se quedó a dormir en la habitación de invitados de la casa de mis padres, y me animaron a prepararle el desayuno a la mañana siguiente en lo que parecía una práctica para mi matrimonio inminente. Como una esposa de Proverbios 31, recuerdo haberme levantado cuando aún estaba oscuro para hacer lo que pensé que era una variedad bastante impresionante: budín de pan con tostadas francesas de Garten cubierto con crema batida fresca y ralladura de cítricos; tocino de arce al horno; huevos revueltos bajos y lentos; papas crujientes; y zumo de naranja recién exprimido con la pulpa meticulosamente colada.

No recuerdo mucho sobre esa mañana, pero sí recuerdo que mi prometido se despertó tarde, se metió en la boca el valor de un plato de comida y luego, después de hacer contacto visual conmigo, solo gruñó un reconocimiento antes de regresar a la habitación. sofá para ver la televisión.

No me malinterpreten: ahora que miro hacia atrás, reconozco que él también era solo un niño. Sin embargo, en ese momento, ardía simultáneamente con la ira de un ama de casa cansada de una comedia de situación cuyos esfuerzos eran dados por sentado por su torpe esposo, al tiempo que sentía la vergüenza aguda de un niño que trató de mostrarle un dibujo de crayón a un padre, solo para ser impacientemente despedido. Fue mi primer contacto con la forma en que el trabajo doméstico de las mujeres puede ser tratado como una expectativa, en lugar deque una expresión de amor o cuidado.

Mientras lavaba los platos esa mañana, mi mente seguía regresando a una historia que había escuchado mientras crecía sobre mi bisabuela. Se había comprometido con un chico de su ciudad natal antes de ir a la universidad, pero después de unas semanas en el campus, vio a mi eventual bisabuelo al otro lado del patio. Cuando hicieron contacto visual, ella se enamoró de inmediato.

Según cuenta la historia, mi bisabuela metió subrepticiamente su anillo de compromiso en su calcetín y fue a hablar con mi bisabuelo. Se cayeron bien y, en una semana, ella selló su anillo de compromiso en un sobre y se lo envió a su prometido. En ese momento, ni siquiera estaba segura de si ella y mi bisabuelo saldrían juntos, y mucho menos si se casarían, pero no podía celebrar una boda sabiendo que podría haber otra vida allá afuera que ella aún no había considerado.

En unas pocas semanas, me encontré sellando mi anillo en un sobre y enviándolo por correo a una base militar en Carolina del Norte.

Más de una década después, en lo que quizás algunos considerarían un giro irónico, trabajo en medios alimentarios. Es una carrera que me ha permitido profesionalizar mi pasión por observar cómo las formas en que comemos reflejan quiénes somos, así como también cómo funcionan nuestra cultura y comunidades. Dicho esto, me sigue sorprendiendo un poco la cantidad de cocina que todavía se enmarca en la búsqueda de un marido.

El pollo de compromiso de Garten no es la única receta que se promociona como un atajo para el matrimonio. El ganador de “Top Chef”, Buddha Lo, tiene una “pasta cásate conmigo”, un juego de amatriciana, mientras que Rachael Ray ha desarrollado una salsa de vodka que supuestamente asegura que no estarás soltero por mucho tiempo. Hay suficientes “cásate conmigo galletas” y “cásate conmigo pasteles” para que se haya convertido en una especie de tropo en el mundo de los blogs de comida, junto con recetas que son casi tan buenas como las de la abuela.

Busque en Google “recetas aprobadas por su esposo” y será recibido con cientos de tableros de Pinterest y publicaciones de blog relativamente recientes. En 2020, Taste of Home publicó una lista de “39 recetas de las que los esposos no se cansan”, incluidas algunas comidas reales de “carne y papas”, como chimichangas de res y hamburguesas con sándwiches de queso a la parrilla como pan.

“Se dice que el camino al corazón de un hombre es a través de su estómago”, decía el artículo. “Y estas recetas de nuestros lectores lo prueban”.

Sin embargo, no se puede negar que cocinar para alguien es una poderosa demostración de cuidado, algo que creo que en realidad he internalizado un poco más profundamente debido a mi educación.

Atesoro fervientemente los momentos que he compartido con las personas que amo (o simplemente me gustan) mientras comía: estuvo la cena de Acción de Gracias que mi mejor amiga y yo hicimos para nuestra pequeña manada durante el segundo año de la pandemia; el manicotti horneado que hice como ungüento para la ruptura de mi compañero de cuarto de la escuela de posgrado; los dulces de coco caseros que me envió un amigo por correspondencia para celebrar mi primera historia nacional. Hace unos cinco años, comencé a ver a un hombre que reconoció esa parte de mí y adaptó sus dones apropiadamente.

Una de las primeras noches que se quedó, trajo su bolsa de viaje, un cepillo de dientes y una bolsa sellada al vacío de jamón de pato que había curado en seco. Lo tomé como una especie de señal porque tenía huevos de pato en mi refrigerador, que usamos a la mañana siguiente para hacer una carbonara particularmente decadente salpicada con jamón salado y escamoso.

Unos meses más tarde, cuando del arbusto frente a la puerta de su casa brotaron zarzamoras gordas y dulces, pasó las tardes recogiéndolas en pequeños recipientes del tamaño de una pinta. Los traía a mi casa y yo lo miraba doblarlos en una serie de clafoutis, un postre francés horneado de frutas, tradicionalmente cerezas negras, dispuestas en un plato untado con mantequilla y cubiertas con una masa espesa similar a un flan.

En muchas mañanas de finales de verano, todavía me despierto con el olor a mantequilla, azúcar y moras reventadas que emana de nuestra cocina, entremezclándose con el aroma del café recién hecho. Este es el año en el que hemos hablado de casarnos; cuando lo hagamos, puedo decir honestamente que será por, al menos en pequeña parte, sus clafoutis.