inoticia

Noticias De Actualidad
Siempre nos quedará Ginebra: Una historia de dos salsas

Imagínalo: Ginebra, Suiza, 1979. Yo de rodillas, con un anillo que había vaciado mi cuenta bancaria para comprar.

“¿Quieres casarte conmigo?” le pregunto a val.

Ella no puede responder, porque su boca está llena. Estamos en McDonald’s y ella está comiendo un Big Mac. Había planeado proponerle matrimonio en Les Ambassadeurs, en París, donde comimos unos días antes. Estaba disfrutando de mi Sole Meunier y preparándome para hacer mi movimiento cuando Val envió su langosta, alegando que estaba demasiado salada, y hubo una escena, y detuve mi fuego. “Sí”, dice Val cuando ha tragado su comida.

Dios sabe que a Val le encantan los Big Mac. A veces pienso que, en lugar de los platos que le preparo, sería más feliz si le diera un Big Mac. De hecho, ella lo ha dicho, en más de una ocasión.

“¿Qué tiene de especial una Big Mac?” Pregunté una vez.

Tenía una mirada soñadora en sus ojos.

“La salsa especial”.

“No es más que ketchup y mayonesa con pimienta y ajo”.

“Lo dudo mucho”, dijo Val. “Y de todos modos, es todo lo que me gusta”. “¡La carne está congelada! Si tienes que comer hamburguesas de McDonald’s, al menos compra la de un cuarto de libra con queso. Está hecha con carne fresca”.

“Me gusta el Big Mac”.

En cuanto a mis hijos, desearía poder alimentarlos con Big Macs, pero no, insisten en que les prepare comidas preparadas en el momento y luego se quejan.

“¿Es esto fuera del hueso?” dice mi hija, Mona, cuando cocino un pollo entero y le sirvo rebanadas.

“Sí, lo digo. “Es la mejor manera de mantener la carne jugosa”.

“Eso es un poco demasiado real”.

“¿Por qué nunca haces platos veganos?” dice mi hijo, Jimmy, cuando le sirvo bullabesa.

Para ser justos, Val ha elogiado más de algunos de mis platos. Es fanática de mi ternera bourguignon. Ella aprueba mi dorada en salsa de vino. Y le dio el visto bueno a mi Wiener schnitzel. Mi pollo frito es otra historia. Una vez intenté hacer un lote de un sitio web de cocina confiable.

“El recubrimiento es como pegamento”, dijo Val mientras lo escupía. “Se está cayendo del pollo”. “Seguí la receta exactamente”.

“Tienes prohibido hacer pollo frito”.

“Dame otra oportunidad.”

“Estás prohibido”.

“Solo estás tratando de vengarte de mí porque te baneé”.

Hace años, después de que quemó demasiados platos, le pedí a Val que entregara su placa, literalmente: había colgado una placa sobre la estufa que decía: “Cocina de Val”.

En verdad, debería haber prohibido a Val después de la primera comida que cocinó para mí. Fue en nuestra segunda cita, en mi estudio en West 87th Street. Val entró con una bolsa de gambas gigantes y una botella de aceite de oliva. Ahora, los camarones tienen un significado especial para mí. Al crecer en Long Island, mis padres ocasionalmente llevaban a la familia a derrochar al restaurante chino local. No teníamos mucho dinero y sabía que no debía pedir ninguno de los platos más caros, para evitar que mis padres tuvieran que decir que no. Dirigía miradas de anhelo a la gente en otras mesas, comiendo camarones. El único pescado que comí fue la platija que mi padre atrapó en su Bayliner en Great South Bay, que mi pobre madre, que odiaba el pescado, tuvo que limpiar y filetear. Cuando me preguntaban qué quería, decía Chicken Chow Mein, prometiendo en secreto que, si alguna vez tenía el dinero, compraría camarones. Y así lo hice. Pero rara vez compré camarones jumbo, eso me pareció extravagante. Entonces, cuando Val vino con camarones gigantes esa noche, estaba doblemente emocionado: primero, al ver a Val y, segundo, al ver los camarones gigantes. Me senté en mi cama Murphy y observé con mucha anticipación cómo Val preparaba la comida.

Me lo sirvió y le di un mordisco.

“¿No te gusta?” preguntó Vale.

“Está bien.”

No estuvo bien; estaba muy aceitoso. Resultó que Val no había calentado el aceite y nunca lo había puesto a calentar. En cuanto al condimento, afirmó haberlo salado, pero no pude probar nada de sal, y mucho menos especias. Para ser cortés, obligué a comer cuatro o cinco camarones antes de que Val, derrotado, tirara el resto a la basura.

Después de la prohibición de Val, a veces ha surgido cierto cinismo sobre la cocina seria. Por ejemplo, hace algún tiempo, ella sirvió lasaña Celeste a mi jefe y su esposa, la hizo pasar como propia y afirmó estar reivindicada porque a nuestros invitados les decía que les gustaba.

Cuando todo está dicho y hecho, creo que Val está feliz de que esté cocinando. Sabe el placer que me da preparar un plato que le gusta. Solo desearía haberla complacido el pasado día de San Valentín, cuando preparé ternera crocante a la naranja. Nunca lo había hecho antes y perdí el sueño la noche anterior, preocupándome por la mejor manera de prepararlo. Empecé a primera hora de la mañana, usando recetas de America’s Test Kitchen y El libro de cocina de Sun Lee. Para ablandar la carne (usé arrachera, que puede quedar un poco dura), seguí Shun Lee dirección para cubrir las piezas primero con bicarbonato de sodio, luego dejarlas reposar en el refrigerador durante cuatro horas y, finalmente, enharinarlas. Para la salsa, usé jugo de naranja recién exprimido, según America’s Test Kitchen; y Grand Marnier, por Shun Lee.

Los niños habían venido para la ocasión y, mientras miraban la televisión en la sala familiar, preparé la comida. Tenemos un plano de planta abierto, así que podía ver a los demás mientras cocinaba. Mona había traído a su chihuahua, Harry, con ella y él estaba estacionado cerca, para probarlo mejor, si podía. Le lancé un bocado y se lo comió con deleite. Ahora que tenía la aprobación de Harry, serví a Val, presenté el plato en un plato chino y lo llamé Orange Beef Royale. Desde atrás en la cocina, vi a Val tomar su primer bocado. Mirando furtivamente a los niños, puso los ojos en blanco y parecía que iba a escupir la comida.

“¿Qué ocurre?” Yo pregunté.

Podía verla calculando cómo perdonar mis sentimientos.

“Es un poco masticable”, dijo.

Me acerqué y probé un trozo de carne. definitivamente fue no correoso.

“Está crujiente”, dije, “como se supone que debe ser”.

Vale se encogió de hombros.

“¿Qué pasa con la salsa?” Yo pregunté.

“Está bien.

De hecho, estaba delicioso. Estaba aplastado. fue injusto Pero si Jean-Georges podía aceptar las críticas de Val sin quejarse, yo también podría.

“Lamento que no te guste”. Dije, llevando el plato a la cocina.

“No está mal”, dijo Val.

“Yo paso”, dijo Jimmy.

“Estoy listo”, dijo Mona.

Preparé un plato para Mona.

“Mm,” dijo ella. “La carne sabe a confitada”.

Le dio a Harry algunos pedazos y él los engulló.

Jimmy, que tenía hambre en ese momento, también probó el plato.

“Son como chicharrones”, dijo.

Probé un trozo de carne de res de Jimmy. Estaba demasiado crujiente: lo había cocinado demasiado. Iba a hacerle otra cosa, pero ya había limpiado su plato.

“Creo que llevaré a Harry a dar un paseo”, le dije.

“Has estado trabajando toda la mañana”, dijo Val, ahora en modo de disculpa completa. “Descansar.” Me vendría bien un poco de aire fresco. No tardaré mucho.

Caminé en ninguna dirección en particular, hablando de las cosas con Harry.

Esa carne no era masticable, Le dije. Lo probaste. ¿Era masticable?

Pensé que era bueno, pero Val lo encontró masticable.imaginé que Harry respondería. ¿Qué sabe ella?

Ella sabe lo que le gusta.

A ella le gustan las Big Mac, me burlé.

Estaba comiendo uno cuando le propusiste matrimonio. Ella los ama.

Esto me da una pausa.

Eso es cierto.

Es el día de San Valentín y tu esposa tiene hambre. ¿Qué vas a hacer?

Tenía que hacer las cosas bien. Caminé hacia Broadway. Al regresar a casa, me deslicé en la cocina, escondiendo la bolsa que había traído. Rápidamente saqué el artículo de la bolsa, lo desenvolví, lo puse en un plato y se lo serví a Val.

“Oh, Dios mío”, dijo. “Es que una –?”

“Cómelo mientras aún está caliente”.

Ella procedió a comer su hamburguesa con deleite o, para ser precisos, con una salsa especial.