inoticia

En mi primer domingo en Florida, cuando visité a Cecile, su equipo de atención me llevó a un lado y me dijo en voz baja que su cáncer se había propagado. Me senté junto a su cama, toqué canciones y compartí una taza de té con ella. canté cancioncillas de películas musicales y las canciones populares favoritas de Cecile; las notas más fuertes fueron suficientes para ahogar el sonido de Vicky, de 90 años, llorando desde la puerta de al lado, o los ruidos de percusión que emanaban del orinal de Cecile.

Aunque no lo parezco en este entorno, soy, esencialmente, un trabajador ocasional: algunas veces al año, acompaño a personas mayores a Florida como asistente, contratado por familias individuales. Profesionalmente, el título de mi trabajo está en debate; Me gusta pensar en mí mismo como un nieta sustituta. Cuando no estoy trabajando en Florida, tomo fotos en película; cuando estoy en el trabajo, visito a los ancianos aislados, saltando de la casa de retiro a la residencia de atención a largo plazo. El invierno suele ser estacionalmente cálido en Florida y es un buen momento para escapar de las presiones sociales de las fiestas de invierno. cosas de jovenes. Siempre me han atraído este tipo de lugares: en mi juventud, actuaba y cantaba en hogares de ancianos, lo que me ayudó a superar mi batalla contra el miedo escénico. Aunque ahora soy un cineasta, todavía encuentro tiempo para volar para conciertos como este.

Entretener a las personas mayores es un concierto relativamente matizado, en lo que respecta a los conciertos. A veces, les canto a mis clientes, como con Cecile. Otros días, es más relajado: un día, me encuentro con una mujer llamada Sharon, y después de cantarle, vemos juntas las reposiciones de “Golden Girls”.

Aunque tengo veinte años, no soy “viejo” todavía, me encuentro cayendo en su forma de pensar. Los temas de conversación son los funerales, el envejecimiento; Pienso en las cosas en las que piensan las personas mayores, viendo los programas que ven, absorbiendo los comerciales que absorben. Incrustado en lo profundo de mi cerebro en la reproducción vive una alerta de vida comercial, en el que un narrador incongruentemente alegre grita: “¡Ayuda! Me he caído y no puedo levantarme”.

Ayuda: He caído profundamente en el abismo del trabajo emocional y no puedo levantarme.

Durante la primera semana en Florida, canté durante una hora para un grupo en una casa; después, uno de los espectadores mayores me dijo que yo era “delgado” para alguien con mi rango. Esto es quizás astuto: como muchos cuidadores, a menudo me pregunto si estoy descuidando mi propia salud para concentrarme en las necesidades de sus cuerpos, en lugar de las mías. Irónicamente, para alguien que trabaja en un centro de atención médica, no tengo atención médica estadounidense, soy canadiense. ¿Qué pasaría si me caigo y no puedo levantarme?

Pero esto es lo que me digo de mí mismo: cuando estoy en Florida, cantando a los ancianos, existo como un compañero, un personaje secundario en sus vidas. Ese es mi papel; No soy el protagonista en este mundo, como lo soy, creo, en mi hogar en Toronto. En Florida, me estoy acercando cada vez más a mis clientes y construyendo relaciones con ellos; mientras se acercan poco a poco a la muerte. La nuestra es una relación en recesión.

* * *

Durante mi segunda semana en Florida, hice rondas en Boca Raton, adaptando mis pistas de canto a la audiencia de un día determinado. Desarrollé un horario: los martes, visitaba una comunidad judía de más de 55 años; Los miércoles, haría una noche social de música para abuelos con sus hijos. Este es el momento perfecto para clásicos como En algún lugar sobre el arco iris y Conociéndote — canciones que cierran las brechas entre las generaciones e invitan a la participación de la audiencia.

Los jueves eran mi día favorito porque podía pasar tiempo con Nancy, una de mis clientas favoritas. Nancy vivía en una mansión en South Ocean Boulevard; su hijo visitaba para Navidad y eventos en Mar-a-lago, el infame club de campo de Trump del que es miembro. Normalmente trato de salir de su casa antes de que él llegue. Aparte de sus cuidadores y de estas visitas ocasionales de su hijo, Nancy está aislada.

Nancy es una galleta dura, del tipo tan dura que le rompería la dentadura postiza al primer mordisco. Nancy critica la forma en que su limpiador frega, y sus hombros se desploman cada vez que se le pide que comprometa su rutina de maquillaje.

En este día en particular, canté para Nancy, mientras sus labios pintados de coral punzaban de agitación. Después de que terminé mi juego, Nancy le dijo a su enfermera que tenía ganas de orinar.

Salí a buscar el andador en la habitación de al lado, luego escuché un golpe y un gemido. Nancy se había roto la cadera.

En las próximas semanas, Nancy se sometió a una cirugía. Me preparé para su regreso a casa, tendiendo la cama y escribiendo una dulce nota para ella que vería a su regreso.

Milagrosamente, ella se recuperó. En un mes, Nancy regresó del hospital. Luego, era mi trabajo ir a buscar sus compras a Costco: su lista de compras incluía sus analgésicos recetados, Pedialyte y pan integral. Comenzó la rehabilitación pronto y ha insistido en que el refrigerador esté lleno y que todo esté listo antes de que yo tenga que irme de Florida para regresar a Canadá y actuar en una película.

Llegué a Costco e hice fila en la farmacia, esperé su receta y luego me dirigí al pasillo de bebidas. A mi lado, algunos jóvenes con el imprimátur cultural de los hermanos universitarios estaban cargando sus carros con enormes cajas de agua mineral. Los estuches de Pedialyte eran igualmente pesados ​​y enormes. Por un momento, me planteé pedirles ayuda, pero quería afirmar mi independencia. Podría hacerlo yo mismo…

Cuando cogí la caja grande de Pedialyte, el carrito de la compra de los universitarios se me acercó dando tumbos. Giré a la izquierda mientras cargaba el maletín para evitar una colisión. Ese giro no fue suave: tan pronto como levanté la caja, sentí algo parecido a dagas en mi costado. Sin ser completamente consciente de ello en el momento, parece que su carro me golpeó y me torcí el torso. Grité de dolor.

Hice una mueca durante todo el viaje de regreso a casa de Nancy. El latido era demasiado para soportar; Me di cuenta de que no podía seguir trabajando. Salí y conduje, a regañadientes, a una sala de urgencias. De mala gana, porque siempre soy canadiense en suelo estadounidense y, por lo tanto, no tengo seguro.

Cuando el médico me vio me preguntó: “¿Por qué estás aquí?”

Le dije que creo que me lastimé la costilla. Era de Europa del Este y simplista: “No pareces alguien que se rompería una costilla. Eres joven, estás saludable”.

Me dijo que comiera un bistec.

“Soy kosher”, dije. Me informó que Costco vendía perritos calientes de Hebrew National. Después de estudiar me dijo que me había torcido una costilla con un hematoma en el hueso. Otro golpe en la costilla causaría daño permanente, dijo. Finalmente, me dejó con una advertencia y una factura.

No pedí que Nancy o su hijo me reembolsaran. La experiencia y la deuda médica habían sido un regalo maldito. Un esguince de costilla fue un llamado de atención privilegiado: mi devoción por el cuidado de los demás había marchitado mi propio cuerpo.

En mi siguiente y último jueves, llegué a casa de Nancy todavía con un moretón de aspecto enfermizo en el torso. Antes de cantar, saqué mi habitual vaso de agua de cristal del armario, más uno para Nancy; pero en lugar de llenarlo con agua, vertí Pedialyte de naranja en ambos. Lo bebimos juntos: dos almas viejas y debilitadas con los torsos heridos.

Sentado allí, lesionado, viendo “Golden Girls” juntos, bebiendo Pedialyte, me pregunto: ¿Este trabajo de parto me ha hecho envejecer prematuramente? Muchos de mis clientes están en silla de ruedas o usan andadores para moverse.

Me pongo de pie y canto de nuevo en los cortes comerciales y silenciando los anuncios de televisión. Tal vez, un día, yo también caeré y ya no podré levantarme.