Hay algo acerca de una cinta de video.
En 1989, “Sexo, mentiras y cintas de video” se anunció a sí misma como “la película más provocativa del año”. Me sorprendió descubrir en la primera visualización, mucho más tarde, que en realidad no se trata de cintas de sexo per se, al menos no de la variedad de Pamela Anderson y Tommy Lee. Más bien, la historia se trata de un hombre que graba en video a mujeres hablando sobre su vida sexual, confesando secretos y fantasías ante la cámara para él. “¿Por qué no me dejas grabarte?” pregunta el personaje de James Spader.
El video es atractivo como medio. Y en la serie de misterio de Netflix “Archive 81”, adquiere un poder tan misterioso y majestuoso como Cthulhu. El video es etéreo, delicado, fácil de cambiar o arruinar: la casa perfecta para nuestras obsesiones. Y tal vez para un demonio también.
“Archive 81” trata sobre un joven (Mamoudou Athie en una interpretación empática y memorable) que trabaja como restaurador de películas. Recibe una misteriosa oferta de trabajo demasiado buena para rechazarla: 100.000 dólares para restaurar cintas de vídeo de la colección personal de un generoso donante del museo del cine donde trabaja. Es refrescante ver a un personaje trabajando en la pantalla, haciendo un trabajo preciso y hábil. Las escenas del personaje de Athie que Dan restaura metódicamente son fascinantes, como ASMR ocupacional: los guantes blancos, las bolas de algodón sumergidas en alcohol. Es delicado, casi reverente mientras saca la cinta de los casquillos arruinados, exigente y deliberado.
Porque el medio no lo es. Muchas de las cintas de video que pasan por las manos del archivista de Dan se ven deformadas, desfiguradas por el moho, el calor o simplemente el tiempo. ¿Y por el trabajo que acepta Dan? Las cintas son demasiado frágiles para moverlas. Tiene que trabajar en el sitio, en las instalaciones de investigación remotas de una compañía misteriosa conocida como LMG.
Las cintas en posesión de LMG y ahora bajo el cuidado de Dan son cintas Hi8, e inmediatamente él se ve envuelto en su misterio. Una mujer llamada Melody Pendras (Dina Shihabi) grabó las cintas en 1994. Era una estudiante de posgrado que se mudaba a un edificio de apartamentos llamado Visser con la intención de entrevistar a los residentes en video para su tesis. Pero en 1994, el Visser se quemó. Después del incendio, 13 personas nunca fueron encontradas, incluida Melody.
“Archive 81” lleva las imágenes encontradas a un nivel diferente, ya que el programa pronto pasa al punto de vista de Melody y, más tarde, retrocede aún más en el tiempo. La cinta de video es el medio perfecto para este desliz. Ya es nostálgico para los que vivimos los 90. Mi hermana, por ejemplo, tenía una gran colección de cintas de video en las que había grabado episodios de “The Young Riders”. Mientras tanto, grabé obedientemente las actuaciones de Tori Amos en programas de entrevistas nocturnos. ¿Volvimos a ver estas cintas? Siento que no lo hicimos. Pero había algo sobre teniendo ellos.
La videocámara de juguete Fisher Price PXL2000 aparece en “Archive 81”. Fabricado durante menos de un año en la década de 1980, el juguete ha sido utilizado por cineastas desde Richard Linklater hasta Michael Almereyda en su clásico de vampiros NADJA de 1994 (“Archive 81” presenta al actor de NADJA Martin Donovan). Es legendario como herramienta, que un juguete barato para niños pueda crear tal arte. Me quedé sin aliento cuando vi la cámara en la pantalla cuando los recuerdos de desearla (y nunca obtener una) volvieron a inundarme. “Archive 81” aprovecha esa melancolía y obsesión.
La ciudad de Nueva York del primer episodio podría ser en cualquier momento. Con un vendedor (Malachi Nimmons Jr) vendiendo cintas en la calle: “¡Cintas de casete! ¡Ven por tus cintas!” — Al principio supuse que era en los 90 o antes. Pero es el día de hoy, y el vendedor atrae a Dan con un hallazgo de subasta de espacio de almacenamiento, vendiendo cintas de video a los seguidores de culto.
Lo siguiente tiene sentido dado que “Archive 81” se basa en un podcast del mismo nombre que. . . tenía todo el culto siguiendo a sí mismo. Y, oh sí, este programa también trata sobre un culto.
Parte de la mística de la cinta de video es el descubrimiento potencial de lo que contiene, “la caza”, como dice el vendedor. Los videos se pueden grabar una y otra vez (creo que mi hermana y yo tuvimos un drama relacionado con su programa de televisión y mi superposición de Tori). Los recuerdos se pueden borrar en un santiamén o se pueden borrar a medias. O disfrazado. Una parte del “Archivo 81” implica el etiquetado, reetiquetado y etiquetado incorrecto de cintas.
nunca sabes que es exactamente sobre una cinta de video hasta que la ve, lo cual lleva mucho tiempo. Avance rápido: incómodo e impreciso. Rebobinar: una tarea rutinaria por la que la tienda de videos se enojaría. Las cintas de video también son engorrosas. Recuerdo a los maestros llevando el carro AV a las aulas durante los días en que tuvimos la suerte de ver un video; qué pesados y molestos eran esos carros, llenos de VCR y televisores de pantalla CRT. Las cintas de video y sus accesorios ocupan mucho espacio, incluso en comparación con los CD y sus estuches de plástico destrozados. Es un compromiso dedicarse, como lo es Dan, al video.
Y entrevistar en video, como lo hace Melody, es una tarea calculada y laboriosa. Se necesita mucho esfuerzo para transportar una gran cámara de video y tener el coraje de sacarla. No puedes ocultarlo, como un teléfono. No podías grabar en video a principios de los 90 sin que te vieran, especialmente con la cámara del tamaño de una cabeza de Melody Pendras.
La cinta de video también es delicada. A pesar de su gran tamaño y su carcasa de plástico, las cintas de vídeo solo tienen la ilusión de permanencia. Pueden dañarse fácilmente, no solo por algo como un incendio en los apartamentos de Visser, sino también por la absorción de humedad, por estar cerca de un imán, por estar demasiado tiempo en un automóvil.
Las cintas de video sufren de “pérdida generacional”. Cada vez que haces una copia de una cinta de video, la calidad es menor. No obtienes una copia exacta, como con un DVD, sino que es aguada, filtrada, como a través del tiempo. Tiene sentido que las cintas de video adquieran un poder adicional en “Archivo 81” porque son un medio muy difícil de alcanzar. Un personaje conectado misteriosamente con Melody llama al trabajo de Dan “delgado[ning] el velo lo suficiente como para romperse por dentro”.
Las cintas de video más antiguas, dañadas o copiadas pueden hacer estallidos, borrosidad y silbidos debido a la estática. A veces, ese daño puede tomar la forma de arte en sí mismo. (“El proyecto de la bruja de Blair” y HBO lo saben muy bien). Las líneas onduladas y estáticas en un viejo mensaje de video del padre de Dan (Charlie Hudson III) parecen el tejido de un lienzo visible en una pintura. Asimismo, cuando una artista amiga de Melody, Annabelle (Julia Chan), que se instala en el Visser, comienza a hacer nuevas pinturas, se asemejan a los fotogramas en pausa de una cinta de video.
Cada episodio de “Archive 81” comienza con imágenes antiguas, un clip que sirve como introducción al tema del episodio o un huevo de Pascua. La cinta de video es un conducto a otro mundo, al pasado, si nada más. El archivista predecesor de Dan usó una cámara de video digital más antigua para registrar los sucesos extraños en las instalaciones de investigación, por ejemplo, no un teléfono. Con tantos personajes inmersos en tecnología arcaica, por supuesto, el tiempo y la realidad comenzarían a tambalearse un poco en “Archivo 81”. ¿Qué mejor manera de entrar directamente en el pasado o, como en películas como “The Ring”, que el pasado salga a la luz? Uds — que con una cinta de video?
“Archive 81” también plantea la pregunta: ¿podemos tener un misterio digital? Aunque las escenas de Dan están ambientadas en el presente, el programa elimina rápidamente los avances tecnológicos que podrían, bueno, resolver el caso. No hay internet en el centro de investigación. Los teléfonos celulares no funcionan. El teléfono fijo está pinchado. Comienza a sentirse como un gran artificio, como en “Harry Potter”, donde las computadoras simplemente no funcionan en los terrenos de Hogwarts: una magia conveniente. “Seré tu Google”, le dice el amigo de Dan, un podcaster llamado Mark (el simpático Matt McGorry).
Otros misterios como “Stanger Things” establecen sus argumentos completamente en el pasado para acabar con la molesta tecnología de resolución de misterios como Internet y los teléfonos inteligentes. (Al igual que en “Stranger Things”, un mundo alternativo en “Archive 81” se delinea visualmente con partículas que giran lentamente en el aire; otros mundos deben estar muy polvorientos).
Pero, a pesar de su inconstante tendencia a dañarse, a pesar de su naturaleza cambiante y engorrosa, la cinta de video también es atemporal, reconocible para mi hijo Gen Z como un objeto importante, al menos. Un artefacto que asuntoscuya presencia perdura más allá de su forma física, plástica, borrable.
Y a medida que el presente y el pasado de “Archive 81” se confunden, la historia adquiere una urgencia tipo “Somewhere in Time” y se prepara bien para una segunda temporada, similar a la serie “Inkheart” de Cornelia Funke en otra. medio atemporal: los libros.
En 1981, los Buggles cantaron “el video mató a la estrella de la radio” en el primer video que salió al aire en MTV, el canal de música que hace una aparición en “Archive 81”. Quiero decir, es posible.