inoticia

Después de que Donald Trump llegó al poder, Rebecca Mead no pudo evitar su agitación. Durante meses, el largo tiempo Neoyorquino La escritora sintió que su existencia se había “reducido a un exiguo túnel de supervivencia”. Cuando se dio cuenta de que “la oscuridad estaba solo en su comienzo”, comenzó a considerar su escape. A diferencia de tantos otros fantaseadores de la época, como ciudadana británica podía convertir una realidad alternativa en realidad. (Tener una carrera portátil también ayudó). Entonces, en el verano de 2018, Mead y su esposo estadounidense, también escritor, aprovecharon la oportunidad para darle a su hijo de doble herencia una experiencia de Inglaterra como algo más que un turista.

Siempre escritora, Mead también aprovechó la oportunidad de sacar un libro de su mudanza. En Inicio/Tierra: Memorias de ida y vueltacombina hábilmente la investigación histórica con la autobiografía para desestabilizar las ideas familiares del regreso a casa y de la escritura de memorias.

La inquietud de Mead no sorprenderá a quienes hayan leído sus memorias experimentales. Mi vida en Middlemarch, un relato de su amor durante décadas por la obra maestra de George Eliot. Cuando se encontró con la novela por primera vez cuando tenía 17 años y vivía en la tranquila ciudad costera de Weymouth, Inglaterra, ella identificado intensamente con Dorothea Brooke, el protagonista provinciano “anhelando una existencia más significativa”. En su propia búsqueda de una vida significativa, Mead se mudó a Manhattan a los 21 años, con la intención de obtener un título en periodismo y regresar a Inglaterra. En cambio, se enamoró de la ciudad y se quedó después de graduarse, progresando a través de una serie de trabajos (asistente editorial, verificadora de datos, Neoyorquino reportero). Cada cinco años más o menos, releía Marcha media, consciente de que “las preguntas con las que George Eliot mostró la lucha de sus personajes eventualmente serían todas mías”, y ansiosa por descubrir nueva sabiduría con ojos mayores. Una pregunta en particular hace eco en su libro más reciente: “¿Cuáles son las satisfacciones de la ambición personal y cómo se pueden sopesar frente a los lazos y deberes hacia los demás?”

Leer Marcha media era la manera de Mead de mirar dentro de una bola de cristal, y Patria cumplió una función similar para mí. Salí de Australia en 2012 cuando tenía 19 años, inquieto, convencido de que había mejores y más grandes opciones en el extranjero (aunque mi modelo era más Rory Gilmore que Dorothea Brooke). Después de la universidad en los Estados Unidos, me ofrecieron un trabajo en El Atlántico y terminé quedándome… y quedándome. Extrañaba a mi familia y mi vecindario, pero mi nueva vida en la capital de Estados Unidos era divertida y mucho menos predecible que cualquier futuro que pudiera imaginar en Sydney. La oda de Mead a los forasteros encantados resonó: su condición de extranjera (específicamente una blanca, educada, de habla inglesa con un acento bienvenido) fue un activo accidental, tanto profesional como personalmente. “Esto debe ser lo que es ser bella”, escribe, poniendo en palabras la sorpresa que sentí como un nuevo trasplante cuando los estadounidenses me recordaron después de encuentros breves y mundanos. Mi romanticismo sobre DC se atenuó durante los años de Trump, pero seguí asociando la perspectiva de regresar a Australia con el fracaso: falta de ambición, falta de imaginación. Una pregunta persistente: ¿Ir a casa siempre se sentiría como un plan alternativo?

Había encontrado el libro correcto. Las memorias de Mead se meten con la noción convencional de regreso a casa como una cuestión de elegir la comodidad, la comodidad y el arraigo sobre la aventura, el crecimiento y el impulso. Lo que le cuesta explicar a amigos y extraños es que la motiva menos la perspectiva de regresar a su ciudad natal que la idea de dislocar a su hijo de 13 años. Su propio deseo juvenil de explorar fue alimentado por “nunca sentirse como en casa en mi casa”, y se siente obligada a trastornar y ampliar la comprensión del mundo de sus hijos. “La sensación de desplazamiento es tan constitutiva de mi propio ser que parece que me he visto obligada a convertirla en la herencia de mi hijo”, escribe. Incluso la ciudad de Nueva York, descubre, “puede hacer que un joven crea que no hay otro lugar en el mundo lo suficientemente importante como para importar. Quiero vacunar a mi hijo contra ese provincianismo”.

Mead misma está lista para un refuerzo. Al regresar a Londres, vuelve a ser una forastera. Crear una vida en Gran Bretaña después de 30 años es difícil. Un chapuzón en los frígidos estanques de Hampstead Heath le da nostalgia de las tardes en Brighton Beach en Brooklyn, leyendo libros y comiendo en un restaurante ruso en el paseo marítimo. Pero ella está ansiosa por exponerse. Ella convierte los nados en estanques en una “disciplina diaria”, que continúa incluso cuando bajan las temperaturas y sus “clavículas y costillas se sienten a punto de romperse” al sumergirse. Para ella, la aclimatación austera pero estimulante que implica este nuevo ritual es un símbolo de un “acuerdo más amplio con… este país frío y reservado”.

Ahora, “una neoyorquina desarraigada”, Mead se encuentra por primera vez “capturada por una fantasía de ascendencia”. Deambulando por Londres, imagina a sus “antepasados ​​muertos… caminando por estas calles como personajes en busca de una novela”. Su propia búsqueda de un sentido más sólido de arraigo no es fácil. Su esposo proviene de una familia rica y conectada de Boston con un “almacén de historia” que data de principios del siglo XIX. Mead tiene antepasados ​​más modestos (barman, carpintero, ilustrador) y solo un archivo reducido: un boceto a lápiz, archivos militares, algunas cartas, un árbol genealógico y un puñado de registros de nacimiento, defunción y matrimonio.

En busca de un sentido más vívido del lugar, recurre a las obras culturales. El resultado es un collage de Londres, con un enfoque en la vida laboral en el siglo XX, donde la clase es “menos como un sistema y más como un miasma”. Las pinturas anteriores a la Primera Guerra Mundial de Walter Sickert, por ejemplo, se convierten en “imágenes suplentes de la vida doméstica de mi abuela y sus padres y hermanos: demasiada gente apretujada en muy pocas habitaciones, sin dinero para llegar a fin de mes. ”

En un golpe de suerte, el hombre que Mead contrata para construir las librerías en su nuevo hogar es él mismo materia de novelas. John, un ex convicto carpintero de 70 años, ilustra los grandes riesgos y recompensas de los desvíos en la vida, mucho más grandes de lo que puede abarcar la existencia como escritor de Mead. Hasta su liberación en 2018, John había sido el preso más antiguo de Gran Bretaña, condenado por asesinato por dispararle a un portero después de una pelea en un pub en la década de 1970 (afirma que el hombre le había sacado un ojo a su amigo con una botella rota). Él y Mead gradualmente se hacen amigos. Comparten la experiencia de salir del exilio, un “exilio voluntario y privilegiado” en su caso, a un Londres cambiado, una ciudad que no conocen desde los 20 años. Incluso el acento cockney de John lo marca como parte de una generación pasada. Muchos jóvenes londinenses, Mead aprende de su hijo, habla un dialecto que reúne características clave de los idiomas de sus muchos grupos de inmigrantes y señala su “estatus como el futuro de Londres”. Tanto para Mead como para John (que está improvisando sus propias memorias), encontrar un lugar en medio del flujo significa explorar los lazos con el pasado.

John sirve como una advertencia de cuán radicalmente una mala decisión puede alterar una vida, pero también es una prueba de que la estasis puede ser el resultado más sombrío de todos. Mientras estaba encarcelado, sus atisbos de libertad fueron ganados con esfuerzo: cuenta historias aptas para la televisión sobre sus fugas, trepando por la ventana de un baño o escalando una pared con una “cuerda hecha de red que había robado del gimnasio de la prisión” justo para visitar a familiares enfermos (tenía 64 años cuando logró el último desliz; “prisionero más viejo en escalar ese muro”, se jactó para El guardián). Una vez, con la ayuda de un avión privado, llegó a España. Estos interludios evitaron que se volviera loco, le dice a Mead. Pero pagó por ellos, cumpliendo más del doble de su sentencia original.

“Elegimos el movimiento, porque el movimiento es una especie de libertad”, escribe Mead sobre la decisión de su familia de dejar su cómoda comunidad de Brooklyn. Sin embargo, el movimiento también tiene su parte de peligros. Aprende que la arcilla de Londres es blanda, por lo que los edificios de la ciudad siempre se mueven y se asientan en formaciones torcidas. Movimiento histórico Así es como los corredores de bienes raíces y los topógrafos describen el fenómeno, una frase, escribe Mead, que “parecía resumir el momento tanto en el país que dejé como en el que regresé, donde el suelo se movía bajo los pies en formas sin precedentes. ” En un momento en que poco se siente realmente fuerte, el libro de Mead es un recordatorio de que tener un lugar al que volver y una historia que explorar es un lujo. Más que eso, Patria me ofreció la esperanza de que mudarme de regreso a Sídney algún día podría parecer tan atrevido y refrescante como mudarme lejos.