inoticia

En febrero de 2020, mi familia consiguió ratas elegantes. Nuestro amado gato, Clifford, había muerto unos meses antes y mi mayor, entonces trece, reclutó a sus hermanos menores para abogar por una nueva mascota. Hizo un PowerPoint, entrevistó a su hermano y a su hermana en la cámara, y sabiendo que una criatura de orden superior estaba fuera de la mesa (“Solo puedo manejar algo que vive en una jaula en este momento”, les dije), se le ocurrió varias otras opciones. Conejos, doradores de azúcar, chinchillas y hámsters hicieron la lista. Pero el animal que ella realmente defendía era una rata.

Ella narró de la diapositiva: “A las ratas les encanta mostrar afecto, que las acaricien y las arañen. ¡También les encanta jugar a juegos como el escondite, el tira y afloja y más! Todas las ratas son individuales, son ellas mismas”. y hasta los tontos también son cariñosos. Las ratas son buenas para todas las edades. Solo necesitan una hora de amor al día y son buenas en espacios de cualquier tamaño. ¡Son mascotas hipoalergénicas también! ¡Son buenas con otras ratas! ¡También comerán casi cualquier cosa! “

Así que tenemos dos, Snowball y Dill. Poco después, mi pareja, una rata escéptica si es que alguna vez hubo una, incluso reflexionó: “Si hubiera sabido lo lindos que serían, me habría despedido mucho antes”. También me encariñé bastante con la pareja. Incluso cuando su basura olía. Incluso cuando mordieron no una, sino dos jaulas, y escaparon. Incluso cuando, contrariamente a lo que aseguraba mi hija en PowerPoint, sí mordieron.

Pero al mismo tiempo que estábamos aprendiendo a amar a nuestras mascotas, también nos enfrentábamos a un nuevo desafío. Ratas callejeras. Había vivido en mi barrio durante casi quince años y en mi cuadra durante cinco. Estaba claro que había más ratas recientemente. Esto, nos dijeron, era el resultado de la pandemia recién llegada. Los restaurantes cerraban y sin su basura, las ratas pasaban hambre y buscaban comida.

La pandemia significó que mientras las ratas estaban fuera de casa, nosotros estábamos en casa. Aunque históricamente habíamos sido gente del metro, nos habíamos mudado a un lugar que en realidad tenía un camino de entrada y un patio trasero. Estos eran lujos mucho más allá de los que había conocido antes en los distintos apartamentos que había habitado durante mis dos décadas en la ciudad. Y así, con un camino de entrada obtuvimos un automóvil, un Camry 2003 heredado de mis suegros. Lo usaríamos tal vez una vez a la semana para comprar comestibles o hacer mandados, u ocasionalmente para salir de la ciudad.

Pero a medida que nos refugiamos en el lugar, esos viajes disminuyeron. Durante meses no tuvimos necesidad de conducir. Fuimos en bicicleta y caminamos y simplemente no fuimos muy lejos. Como resultado, el automóvil permaneció más inactivo de lo habitual. De hecho, había pasado más de un mes desde que lo condujimos cuando mi hijo se cayó de la bicicleta, se rompió la muñeca y, en uno de los meses más espantosos de la primera ola pandémica, tuvo que ir al hospital.

Pero cuando abrí la puerta del auto para transportarlo, sentí un olor extraño. Entonces surgió un chirrido cuando traté de encender el motor. Estaba claro que el coche estaba fuera de servicio.

Entonces tomamos un Lyft.

Después de regresar del hospital, mi compañero y yo exploramos un poco y nos dimos cuenta de que las ratas no solo corrían alrededor de nuestra cuadra, sino que también habían invadido nuestro motor. Salimos al ataque. Llevamos el coche al primero de muchos mecánicos, limpiamos el nido y probamos todos los remedios caseros (bolas de polilla, spray de menta, cinta especial para ratas picante) que YouTube podía ofrecer. Llamamos a los exterminadores, colocamos trampas y fortificamos nuestra cerca. Colocamos alarmas anti-ratas de alta frecuencia, fregamos el camino de entrada y pisamos el acelerador antes de conducir para que las ratas que estén dentro tengan la oportunidad de escapar.

Pero esta fue una batalla que seguimos perdiendo. Cada vez que pensábamos que habíamos conquistado la situación, aparecían excrementos de rata reveladores. O intentaríamos arrancar nuestro coche y descubriríamos que las ratas se habían comido otro cable más. O abriríamos el capó, solo para que saltara una rata.

Lo peor fue el día que salí de mi casa y me di cuenta de que las ventanas del coche estaban oscurecidas. Me acerqué y vi que el coche estaba tan infestado de moscas que ni siquiera se podía ver adentro. Moscas de carne, me dijo Internet. Estos prosperaron en los muertos. Se podía distinguir la raza por sus ojos rojos. Más tarde supe que una rata había muerto en un respiradero y este fue el resultado grotesco.

Pero no se detuvo ahí. Las ratas no solo tenían la intención de destruir nuestro automóvil, sino que también descubrieron que podían hacer un túnel debajo de la cerca de nuestro pequeño patio trasero y atravesar una muestra de trébol irregular en un movimiento que asustaría a los invitados con los que habíamos comenzado a socializar lentamente en el exterior.

Doblamos, nos deshicimos del coche, intentamos bloquear el camino de entrada y cavamos una zanja a lo largo de la cerca trasera en la que hundimos alambre de gallinero y lo rellenamos con gravilla. Consultamos con los vecinos sobre la fuente de las alimañas y llamamos al Departamento de Salud para informar sobre un automóvil abandonado, al que culpamos, en parte, por la infestación. A pesar de que mi propio automóvil parecía ser remolcado cada vez que llegaba dos minutos tarde al regresar a un parquímetro, me dijeron que dado que el vehículo tenía placas válidas, y aunque había estado allí durante más de un año acumulando una montaña de las multas por no moverse durante el estacionamiento en un lado alternativo, simplemente no se podía quitar. “¿Por qué no te quitas los platos tú mismo?”, Le sugirió un servicial trabajador de saneamiento a mi socio mientras escribía otra multa en el auto. Él declinó. (Para que conste, ya han pasado dos años. Las placas de matrícula ya no existen. Sin embargo, el automóvil permanece).

Pero mientras solo deseábamos una muerte rápida para nuestras ratas al aire libre, nuestras ratas interiores estaban viviendo una gran vida. Snowball y Dill tenían una jaula de cuatro niveles, juguetes para masticar y escondites, golosinas, pelotas de ejercicio y atención. Eso fue hasta que notamos que Dill parecía embarazada. Esto fue sorprendente, ya que en la tienda de mascotas nos habían asegurado que ambas ratas eran hembras.

Encontré un servicio veterinario en línea y obtuve un diagnóstico diferente. Un tumor mamario.

Al día siguiente puse Snowball en un transportador de hámsters y tomé el metro hasta un hospital de animales. Debido a las restricciones de Covid, me senté fuera de la oficina en una silla plegable bajo una llovizna ligera y hablé con el veterinario por teléfono.

“Te daré el nombre de un cirujano de mascotas exóticas”, me dijo. “Ahora, estos tumores vuelven a crecer, pero ella puede extirparlos temporalmente”.

“Um, ¿qué pasa si no quiero hacer eso?” Yo pregunté.

“Bueno, podrías probar antibióticos orales dos veces al día en caso de que se infecte”.

“¿Y si eso parece un poco demasiado?”

“Podría hacer un masaje con compresas calientes en el tumor durante 30 minutos tres veces al día”.

“¿Y qué pasa si la dejo en paz?” Yo pregunté.

“Oh, eso también está bien”, dijo el veterinario. “Solo tráela de vuelta si deja de comer, beber o jugar”.

Finalmente, el tumor fue casi más grande que la rata. Ya no podía subir las rampas en su jaula. Y poco después, de hecho, dejó de comer, beber y jugar. Estaba claro que Snowball no estaba en buena forma.

Les dije a los tres niños que Snowball estaba demasiado enferma para tener una vida feliz y que el veterinario necesitaba dejarla. Hubo algunas lágrimas y tiernas despedidas. Para mi más pequeño, entonces cinco, saqué un libro al que había recurrido en momentos anteriores de muerte humana y animal, “La décima cosa buena de Barney” de 1987. Cuenta la historia de un gato mascota que muere y luego sigue el debate entre dos niños sobre si el gato estaba en el suelo, como uno cree, o en el cielo como el otro. Éramos una familia mixta, y mi estudiante de jardín de infancia lidiaba regularmente con el impacto de la muerte, y se preguntaba con quién vivirían ella y sus hermanos si sus padres murieran. Así que tenía sentido que, a pesar de las preguntas existenciales planteadas por Barney, su mayor preocupación no era lo que traería la otra vida a Snowball, sino lo que sucedería en el presente.

“¿No se sentirá Dill solo ahora que Snowball se ha ido?” ella preguntó. Los otros niños se preguntaron lo mismo.

Y eso fue un problema. Las ratas son animales sociales y necesitan compañía. Los niños simplemente asumieron que le conseguiríamos un amigo de reemplazo. Pero imaginé algo diferente. Un año y medio de ratas que luchaban contra la pandemia había cobrado su precio. Los roedores todavía eran un elemento fijo en nuestra cuadra, salían disparados a medida que pasábamos, apareciendo ocasionalmente aplanados en medio de la calle y dejando evidencia repugnante de su presencia en forma de excrementos y bolsas de basura abiertas roídas. Sentados en nuestra sala de estar, también nos sintonizamos con un tipo particular de grito que indicaba la ocurrencia de un encuentro entre peatones y ratas.

La idea de continuar alimentando ratas de interior, mientras luchaba contra las de fuera, se estaba volviendo demasiado difícil de considerar. Así que me uní a un grupo en línea para dueños de ratas y encontré a Dominic. Ya tenía ocho ratas como mascota. Solo comían alimentos orgánicos y deambulaban libremente por su apartamento de dos a tres horas al día. Les encantaba la alfalfa y los arañazos en las orejas. Estaría encantado de adoptar a Dill.

El día después del último viaje de Snowball al veterinario, llegó Dominic. Convenció a Dill para que subiera al nuevo portaequipajes rosa que había comprado para la ocasión, habló cortésmente y luego se dirigió de regreso al tren.

Mientras nos despedíamos desde nuestro pórtico, escuché un grito revelador que indicaba un avistamiento. “Oh,” traté de reírme, avergonzado de que Dominic notara la situación de nuestro bloqueo incluso mientras sostenía una rata en su mano, “Estoy seguro de que no es nada”. Luego cerré apresuradamente la puerta de mi casa recién libre de ratas e imaginé un momento en el que tampoco tendría que lidiar con ninguna rata callejera.