inoticia

Noticias De Actualidad
Por qué soy (todavía) recto

Durante mi tercer año de universidad, pasé un semestre en Londres, donde conocí a un chico, lo llamaré Jimmy, que se convirtió en mi novio durante los cuatro meses que estuve en Inglaterra. A veces tomábamos el tren unas horas hacia el norte hasta su ciudad natal y nos quedábamos con su hermana, que dejaba que un traficante de heroína trabajara en su piso municipal a cambio de dinero en efectivo, lo que la ayudaba a mantenerse a sí misma y a su bebé mientras su marido estaba en la cárcel por robar (El bebé estaba bien cuidado; puedes deshacerte de esa escena en “Trainspotting” de tu mente.) El apartamento era una especie de lugar de reunión, y yo miraba cómo todos menos Jimmy (incluida su hermana) esnifaban droga y luego asentían, normalmente en el sofá de la sala de estar. Sabía cuándo Jimmy estaba drogado, pero él sabía que yo no quería que lo estuviera, así que nunca me dejó verlo con el pequeño tubo en la nariz.

Este fue mi pensamiento: estaba en otro país, que bien podría haber sido otra galaxia, donde, al igual que las reglas de la física, las reglas de Nell no se aplicaban, además me gustaba mucho Jimmy, así que podía manejar a un novio fumeta. durante cuatro meses. Pero cualquiera que me conociera en los Estados Unidos habría pensado que me había derrumbado, dado que en ese momento yo era de vanguardia, como casi siempre lo he sido.

Yo ya estaba así cuando vi la frase en un número de Maximum Rocknroll cuando era adolescente y entendí, en un eureka flash, que no era la única persona viva que pensaba que emborracharse y drogarse era una cobardía. Cuando finalmente leí la letra de “Straight Edge” de Minor Threat, la banda de punk de DC cuya canción de 1980 inculcó el espíritu de la línea recta en cerebros jóvenes y receptivos, me tranquilizó, e incluso me consoló un poco, porque mi razonamiento se alineaba con el de ellos:

soy una persona como tu
Pero tengo mejores cosas que hacer
Que sentarse y joderme la cabeza
Pasar el rato con los muertos vivientes
Resoplar mierda blanca en mi nariz
Desmayarse en los espectáculos
Ni siquiera pienso en la velocidad.
Eso es algo que simplemente no necesito

Tengo el borde recto

soy una persona como tu
Pero tengo mejores cosas que hacer
Que sentarse y fumar droga

Porque sé que puedo hacer frente
Reírse de la idea de comer ludes
Ríete ante la idea de inhalar pegamento
Siempre me mantendré en contacto
Nunca quiero usar una muleta

Tengo el borde recto

Lo ingenioso del caso de Minor Threat contra el alcohol y las drogas fue que no reciclaron las razones que los políticos aburridos estaban defendiendo, a saber, los riesgos para la salud y la seguridad (que, hay que decirlo, son buenas razones). En cambio, Minor Threat estaba haciendo un argumento de principios (“Nunca quiero usar una muleta”) y eso era increíblemente sexy para un adolescente engreído que quizás estaba demasiado atrapado en la idea de ser tomado en serio. Pero después de conocer a Jimmy, tuve que admitir que la lógica de la amenaza menor no funcionaría con todo el mundo.

Conocí a Jimmy a fines de la década de 1980, cuando era difícil encontrar trabajo en Inglaterra. Jimmy, que tenía poco más de veinte años, estaba en el paro y, como a su hermana, le habían dado un piso de protección oficial, aunque creo que nunca puso un pie en él. Sin trabajo o sin muchas perspectivas, la gente en el lugar de la hermana de Jimmy, que, con tal vez una excepción, no tenía padres que pudieran pagar la matrícula universitaria de su hijo, como podía decir el mío, podría decirse que no tenía, como Como decía Minor Threat, mejores cosas que hacer que las drogas. Y tal vez no sabían que podían arreglárselas sin ellos. Si tuviera un esposo en la cárcel y un bebé que cuidar por mi cuenta, también podría buscar la heroína.

Mientras tanto, las personas de la misma edad que conocí que consumían drogas y se cagaban en los Estados Unidos eran de clase media (como yo) y superiores; estas eran las personas para las que Minor Threat, Black Flag y The Descendents, entre otras bandas punk espectaculares con canciones anti-bebidas o contra las drogas, cantaban. Un tema recurrente era la forma en que estar borracho o colocado le daba a la gente coraje inmerecido, y estuve de acuerdo en que eso era hacer trampa. Recuerdo una vez que describí algo tonto que había hecho, esto fue durante el período en el que podría cantar una canción de autoparodia mientras un amigo la filmaba, y obtuve la respuesta: “Vaya, debes haber estado muy borracho”. Conseguir hacer algo divertido/estúpido que otras personas no harían o no podrían hacer sin alcohol o drogas fue un motivo de orgullo para mí. ¡Oye, puedo lograr el despegue de idiotas sin ayuda!

Algo de lo que me desagradaba de beber y drogarme no se incluyó en ninguna letra de punk rock que haya escuchado. No me gustaba la jactancia de borracho/fumeta (“Estaba entonces desperdiciado anoche…”). No me gustaban los woots demasiado fáciles que se generaban cada vez que el presentador de un programa de entrevistas hacía una broma sobre atar uno o recibir un zumbido. Habiendo dicho eso, entiendo que el riesgo de irritarme no es una buena razón para que dejes de consumir drogas; te irá mejor con viejos recursos como el gasto, la reducción de la capacidad de atención y el potencial para matar la libido de la droga (mucho antes de leer la letra de Minor Threat, leí la biblia del libertinaje de mi generación, Tony Sánchez “Up and Down with the Rolling Stones” y aprendió muchísimo).

Pero la razón principal por la que no bebo ni tomo drogas es probablemente esta, y es un poco vergonzoso: siempre me he imaginado una pequeña malla cayendo sobre la cara de las personas cuando se emborrachan o se colocan, después de lo cual he perdido mi acceso sin restricciones a ellos. Cada vez que Jimmy estaba fuera de sí, sentía como si me lo hubieran quitado, como una esposa de Stepford con un traje de concha. ¿Y había alguna otra forma de interpretar su decisión de drogarse en mi presencia que no fuera que yo era menos divertido que la heroína? La línea “Preferiría beber que follar” en “Alcohol” de Gang Green siempre me ponía nerviosa: ¿Podría algún día tener un novio que prefiera emborracharse que acostarse conmigo? Más concretamente: si soy lo suficientemente interesante, ¿no debería estar desmotivada otra persona para ser bombardeada en mi empresa? ¿Y podría ser que mi compromiso total de décadas con el Straight Edge esté tan ligado a mi ego como a algún principio más amplio?

Estuve del otro lado de la malla solo una vez. Las primeras veces que traté de drogarme, no hubo ningún efecto. Aprendí una nueva línea en el libro de jugadas de Lothario: cada vez que le contaba a un chico sobre mi último intento fallido con la marihuana, decía: “Te pondré alto”. Y fue un chico, un compañero de secundaria de un par de años mayor que no conocía muy bien, quien finalmente me colocó. Me llevó a una especie de edificio anexo detrás de su casa en los suburbios de Boston, y una vez que me hubo drogado, y presumiblemente a él mismo, no podía dejar de llorar. A pesar de que yo era el que estaba llorando, me dijo que quería que lo abrazara, y lo obedecí, y sí, yo también estoy sorprendido de que este encuentro no haya concluido con mi abuso sexual. Concluyó con mi comprensión de que la perspectiva de perder el acceso a mi buena y clara mente era mortalmente aterradora. Nunca quise escapar de mí mismo, nunca asentí con la cabeza junto con el estribillo “Soy demasiado conmigo mismo / Quiero ser alguien más” de la hermosa canción de los Lemonheads “My Drug Buddy” de Evan Dando. El problema que tuve con estar drogado fue el opuesto: no poder encontrarme una vez que cayó esa malla.

Tal vez sea en parte en el cableado. Cuando estaba en la escuela secundaria, tenía una amiga que prestaba mucha atención a los términos clínicos que su madre psicóloga lanzaba, y un día esta amiga me informó que yo era hipomaníaco, esencialmente, alguien que está neuróticamente alegre todo el tiempo. No creía que este fuera un término real y operativo hasta que me topé con él hace unos años. Pero incluso si el término no se aplica a mí, tal vez tener una disposición involuntariamente alegre y lo que parece ser una fuente inexplicablemente grande de confianza en uno mismo es como tener padres que pueden permitirse el lujo de enviarme a la universidad: una ventaja que hace que elegir ser straight edge un lujo. (Esto, combinado con las razones liberales bienhechoras habituales, es la razón por la que voté a favor de la legalización cuando Massachusetts puso la marihuana en la boleta electoral hace unos años, por cierto).

Para mí, el único inconveniente de ser Straight Edge es que puede resultar un poco solitario; ninguno de mis amigos lo es, y mi esposo tampoco. Pero es una soledad libre de desesperación, para nada como lo que sentía cuando Jimmy estaba loco: lo miraba directamente y no podía encontrarlo en ninguna parte.