inoticia

Hay una verdad ignorada por los viajeros que debe ser universalmente reconocida: nadie quiere saber sobre su vuelo retrasado.

Me inculcaron este mensaje cuando estaba en el último año de la escuela secundaria y escuché a David Sedaris leer una versión de lo que más tarde se publicó en el New Yorker como “Standing By”. En las primeras líneas, Sedaris lamenta los retrasos y cancelaciones que enfurecen a los viajeros. “Cuando te sucede a ti, es una tragedia nacional. Te preguntas por qué los periódicos no informan de esto. Solo cuando le sucede a otra persona te das cuenta de lo aburrida que es la historia”. Salí del auditorio y esperé en la fila donde Sedaris firmó mi libro y me dio un puñado de condones, su regalo característico para los adolescentes, y luego conduje a casa, decidido a no volver a quejarme de las aburridas interrupciones de mi viaje.

En cambio, cuando me encontré leyendo toda la larga novela de Jandy Nelson “Te daré el sol” durante una escala inesperada de más de 8 horas en Reagan National o tratando de dormir mientras sostenía mis maletas en una puerta de Atlanta, pensé en formas de convertir mis desgracias en una historia entretenida, una que valiera la pena contar porque no era una letanía de quejas sino un collar de perlas, algo para lucir durante la conversación.

Afortunadamente, la vida me dio oportunidades más que suficientes para practicar esta habilidad. Hubo una vez que tenía 19 años y me quedé varado en el aeropuerto de Charlotte sin vuelos hasta el día siguiente. Tenía un examen parcial en la mañana que no podía faltar y era demasiado joven para alquilar un automóvil, así que terminé haciendo autostop con alguien que también estaba varado. Jason, un hombre de unos 30 años que podía alquilar un auto, me llevó cuatro horas a Charlottesville, Virginia. Impresioné a otros con mi dedicación para mantener mi GPA.

El entretenimiento no termina ahí. Una vez más, a los 25, me encontré varado en una escala en el aeropuerto de Charlotte después de un vuelo cancelado en una tormenta eléctrica, y no estaban dando vales de hotel. Un hombre de unos 40 años (era compañero de clase en mi programa de escritura de baja residencia, pero no nos conocíamos muy bien) se ofreció a dejarme pasar la noche en su habitación de invitados. Su esposa e hijos estaban visitando a sus suegros, así que nos sentamos en su sofá y bebimos cervezas y nos unimos por perdernos la conferencia de apertura mientras “Tokyo Drift” sonaba de fondo. Al día siguiente, me llevó de regreso al aeropuerto donde descubrimos que nuestro único vuelo a Montpelier se había convertido en tres. Nuestra difícil situación entre el hombre y la aerolínea se convirtió en la columna vertebral de nuestra inesperada amistad.

Por supuesto, hubo otros desastres de viaje que no involucraron al aeropuerto de Charlotte. Hubo un momento en el que volaba para estudiar en el extranjero en París y terminé varado en el aeropuerto de Quebec completamente vacío a las 2 a.m. Pasé la mayor parte de ese percance llorando y asustado, por lo que nunca se transformó en una anécdota divertida. En cambio, doblé ese recuerdo y lo guardé.

También hubo desgracias que no ocurrieron en los aeropuertos. Hubo una vez que estuve en Mónaco (antes de Uber/Lyft), y todos, conductores de autobús y taxistas, se negaron a llevarnos a mi amigo y a mí, así que terminamos caminando por los túneles oscuros y sinuosos a medianoche para llegar. de vuelta a nuestro hotel. Se convirtió en una historia que mi amigo y yo recordamos bajo la apariencia de puedes creer que nosotros …? Pero también fue aterrador.

Este verano, noticia tras noticia detallaron problemas de viaje como el mío, pero a mayor escala. Los retrasos y cancelaciones masivas de vuelos, eventos que normalmente se considerarían un inconveniente nacional, se convirtieron en una “tragedia nacional” porque ilustraron el quebrantamiento de la industria de las aerolíneas.

De repente, el paradigma de Sedaris, el que solía ignorar o reformular creativamente mis desventuras de viaje, se vino abajo. Todos, mi papá, mi padrastro, amigos, primos, compañeros de trabajo de mi esposo, se quejaban de problemas de viaje. Y algunas de esas historias “aburridas” en realidad se informaron en los periódicos y en línea y se retuitearon en Twitter.

Las noticias sobre viajes continuaron empeorando con informes de pasajeros violentos y agresiones contra asistentes de vuelo. Además, en junio, la oficina del FBI en Memphis advirtió a los viajeros que esperaran un aumento de las agresiones sexuales en los aviones durante el verano.

Como madre de 30 años que se queda en casa con dos niños pequeños, estaba castigada y no podía compadecerme de los problemas de viaje de nadie. No había volado desde antes de COVID. En cambio, tenía mucho tiempo para sentarme en la casa que todavía rara vez dejaba y pensar en los veranos cuando solía subirme a un avión y explorar un lugar nuevo.

Después de #MeToo y post-Dobbs, los puntos focales de mis recuerdos cambiaron. En lugar de recordar mi determinación de 19 años de tomar un examen parcial, imaginé la forma en que había sostenido mi teléfono entre mi muslo y la puerta del lado del pasajero, enviándole mensajes de texto a mi madre con actualizaciones en mi teléfono plegable mientras atravesábamos las montañas Blue Ridge. , esperando que este extraño siguiera siendo tan benigno como parecía al principio. En lugar de abrazar la improbable amistad que formé a los 25, recordé la forma en que cerré la puerta de la habitación de invitados y me metí en la cama, una vez más esperando que un hombre mayor fuera tan amable como parecía.

El recuerdo más difícil al que volver fue el de las dos de la mañana en Quebec, porque mi vulnerabilidad nunca se había convertido en una historia divertida. Había caminado por un aeropuerto vacío y oscuro, incapaz de localizar a un solo empleado. Las lágrimas caían por mi rostro cuando finalmente encontré a alguien trabajando en el mostrador de equipaje perdido, y finalmente me dieron un cupón para un hotel. Me quedé paralizado por el miedo en una acera vacía en un momento desolado en una ciudad extranjera tratando de tomar un taxi y rezando para llegar a mi hotel a salvo. Fue lo mismo más tarde ese verano cuando caminé por las calles oscuras de Mónaco con un vestido sin tirantes, con la esperanza de que no me atropellara un auto o un hombre me mirara con lascivia o algo peor.

Cuando tenía 16 años, me inscribí en un programa de verano para estudiantes de secundaria en la Universidad de Columbia. Antes de irme a la ciudad de Nueva York, mi abuela materna, propensa a las preocupaciones, me dijo que tuviera cuidado; alguien podría atar piedras a tus pies y tirarte a un río. Me burlé de su preocupación excesiva y descarté su advertencia como injustificada y pueblerina. Había estado en Nueva York antes. Sabía que probablemente estaba más seguro allí que en Memphis. A los 16, no lo pensé dos veces antes de vestirme con mi suite para una proyección de medianoche del “Rocky Horror Picture Show” en el Angelika o colarme en un bar de narguile o navegar por las calles oscuras alrededor del muelle del centro después de los fuegos artificiales del 4 de julio. .

Después de todo, esos momentos, aquellos en los que experimentas algo nuevo, algo que impacta tus sentidos o cambia tus paradigmas existentes, eso es lo que hace que viajar sea emocionante. Pasé la década antes de tener hijos creando esos recuerdos: arquitectura deslumbrante observada en Park Güell, canutillos comprados en una panadería rosa en París, un bagel perfecto comido sobre la hierba en Central Park, nenúfares vibrantes vistos desde el puente rojo de Monet, aguanieve helada soportó para presenciar el asombro del Parque Nacional Glacier, la sangría blanca bebió en un café al aire libre en Lisboa, la “naranja internacional” del puente Golden Gate en un día sin niebla.

Este verano, comencé a comprender que ninguna de esas maravillosas experiencias únicas en la vida negaba los riesgos heredados de viajar, especialmente cuando eres una mujer joven.

Un problema de vuelo para un hombre no es tan arriesgado como lo es para una mujer. Viajar para un hombre no es tan arriesgado como para una mujer. No hay noticias sobre hombres agredidos en terminales vacías por la noche o en estacionamientos de aeropuertos o en clase ejecutiva en un vuelo internacional o mientras caminan por calles extranjeras.

No estoy seguro de qué cambió el foco de mis recuerdos este verano. Tal vez sea convertirse en madre y tratar de criar a una hija en un mundo donde su igualdad se siente imposible y siempre en riesgo. Tal vez sea envejecer y apreciar un poco más la ansiedad de mi abuela llena de preocupaciones (incluso si su exceso todavía hace que mis ojos se pongan en blanco). Quizás es que hace años que no viajo por placer, y es más fácil analizar las experiencias desde la distancia. Y tal vez también es que la semana pasada una mujer en mi comunidad, Eliza Fletcher, fue secuestrada y asesinada a dos millas de mi casa mientras corría por la misma calle por la que conduzco todas las mañanas para llevar a mis hijos al preescolar.

Sinceramente, creo que es un poco de todo. COVID y el asesinato, la maternidad y el envejecimiento de Dobbs y Eliza Fletcher han hecho que sea imposible sentirse seguro.

Ahora entiendo que solo hubo un hilo delgado de casualidad que separó mis historias de viaje “aburridas” de convertirse en noticias nacionales. Siempre lo hay. Incluso si solo estoy viajando a Target, al supermercado o al parque del vecindario.

El ensayo de David Sedaris “Standing By” no se trata solo de aburridas historias de viajes; se trata de cómo los retrasos y cancelaciones de vuelos y las prisas por llegar a las puertas iluminan los peores comportamientos de las personas. Sedaris cierra el ensayo escribiendo: “Siempre culpamos a la industria de las aerolíneas por convertirnos en monstruos: es culpa de los agentes de boletos, los que manejan el equipaje, los lentos en los quioscos y los restaurantes de comida rápida. Pero, ¿y si esto es lo que realmente somos, y el aeropuerto es solo un foro que nos permite ser nosotros mismos, no solo odiosos sino gloriosamente”.

Espero que no tenga razón. Para las mujeres, las repercusiones del mal, a veces horrible, comportamiento son muy graves. Odio ese es el mundo en el que vivimos, y no puedo imaginar enviar a mi hija a él, especialmente cuando sea mayor y quiera crear sus propios recuerdos en las calles de nuevas ciudades.

Entonces, por ahora, me siento en casa y escucho a mis amigos contarme sobre sus viajes, agradecido de escuchar las historias de sus vuelos retrasados, ignorando lo “aburridos” que son. Porque, una verdad ignorada por los viajeros que debería ser universalmente reconocida: una historia es maravillosamente “aburrida” si llegas a casa, especialmente si eres mujer.