Me desperté el domingo pasado con la noticia del tiroteo en Monterey Park y mi cabeza daba vueltas: esta era una comunidad predominantemente asiático-estadounidense. De hecho, mis padres habían frecuentado el Lai Lai Ballroom and Studio en la cercana Alhambra. En mi teléfono, descubrí que el tirador había intentado atacar a los bailarines en el Lai Lai después de haber matado a 11 personas en el Star Ballroom Dance Studio, pero el nieto del propietario le había quitado el arma.
En una cultura donde se reverencia ser reservado y estoico, muchos chinos sienten que bailar es una salida creativa apropiada.
Para empeorar las cosas, el ataque ocurrió en vísperas del Año Nuevo Lunar, la festividad más importante para muchos chinos, y otros asiáticos de la diáspora, en todo el mundo. Es un momento para reuniones familiares alegres, comidas especiales y bailes tradicionales y actuaciones musicales en festivales y desfiles.
La noche anterior, mi esposo y yo nos habíamos reunido con otros miembros de nuestra gran iglesia chino-estadounidense, que está a 45 minutos de estos ataques. Aquellos de nosotros que nos habíamos reunido teníamos la misma edad que la mayoría de los que habían estado en los estudios de baile: estos eran nuestros compañeros.
En la amplia cobertura mediática que siguió durante los días siguientes, a menudo se pasó por alto la tragedia agravada. Seguramente el tirador había entendido esto, que estaba golpeando en el corazón de una comunidad muy unida a la que había pertenecido. Específicamente, en el sur de California, este tipo de estudios de danza juegan un papel central en el fomento y mantenimiento de la comunidad en la diáspora asiático-estadounidense. Además, son frecuentados por venerados miembros mayores de la comunidad que comprendían todas las víctimas del tirador.
En una cultura donde se reverencia ser reservado y estoico, muchos chinos sienten que bailar es una salida creativa apropiada. Cincuenta millones de personas en China practican bailes de salón y miles compiten en competencias locales y nacionales. El baile de salón atrae a las personas mayores porque es un ejercicio de bajo impacto donde la agilidad, la técnica y la flexibilidad son más importantes que la fuerza. Para los adultos mayores, desafiarse mentalmente a uno mismo aprendiendo nuevas combinaciones de baile y disminuyendo la posibilidad de caídas mientras se socializa se suma al atractivo de este pasatiempo.
Estos estudios organizan regularmente fiestas, noches de karaoke y exhibiciones donde actúan estudiantes y patrocinadores. Monterey Park es 66% asiático con 54% nacido en el extranjero. Alhambra es 50% asiática.
Sintiéndose seguros y entre los suyos, [my parents] Hizo muchos amigos allí mientras pulía su tango y su paso rápido.
Cuando era niño, me sentaba en los escalones de nuestra casa en los suburbios de Detroit y miraba a mis padres y sus amigos, miembros de la diáspora china, bailar vals, rumba y foxtrot durante toda la noche. Para mi padre científico investigador, bailar era una liberación de la frustración de golpear el techo de bambú en su puesto de proveedor automotriz. Era un momento para hablar chino, hacer ejercicio y divertirse.
Cada año, a medida que se acercaba el Año Nuevo Lunar, nuestra casa bullía de actividad. Me ponía una chaqueta acolchada china y mi madre se ponía un qipao chino tradicional. Ella apiló pasteles de año nuevo de la suerte y fragantes albóndigas al vapor en nuestra mesa de comedor. Mi hermano y yo nos inclinábamos tres veces desde la cintura ante nuestra abuela, quien nos dio a cada uno un sobre rojo de la suerte lleno de cinco dólares. No nos atreveríamos a limpiar en este auspicioso día porque temíamos perder la buena suerte para el año que viene.
Después de que mi hermano, y luego mi esposo y yo nos mudamos a Los Ángeles, mis padres nos visitaban dos veces al año. Recuerdo la primera vez que los llevamos a Monterey Park. Se maravillaron con la cantidad de restaurantes chinos y tiendas de comestibles que salpican Garvey Street y Atlantic Boulevard. Se sentían tan cómodos. Mi hermano celebró la cena de ensayo de su boda en NBC Seafood, un popular restaurante de la zona para celebraciones grandes y pequeñas.
Cuando tenían 70 años, mis padres se mudaron a la zona para estar más cerca de sus hijos y seis nietos. Una vez instalados, comenzaron a ir a estudios de baile y eran asiduos a Lai Lai. Sintiéndose seguros y entre los suyos, hicieron muchos amigos allí mientras pulían su tango y su paso rápido. Mi madre insistió en que ella era la mejor bailarina, para disgusto de mi padre. Se irritó con un hombre que “dirigía” dentro y fuera de la pista de baile.
Un sábado, toda la familia extendida se reunió para una suntuosa cena en un restaurante de Monterey Park. Mis padres eran expertos en pedir la combinación perfecta de platos. También ayudó que pudieran leer los especiales del día, escritos solo en chino en una pizarra. Después, fuimos al salón de baile Lai Lai para una exhibición de baile. Papá, un chino raro de 6 pies de altura para su época, se veía elegante con un traje negro. Mamá llevaba un vestido de gasa rosa que fluía, mucho mejor para girar mientras giraba y se sumergía en el suelo de madera. Le encantaban sus zapatos plateados de baile de salón y siempre los mantenía lustrosos.
El Año del Conejo, que la gente se había reunido para celebrar, irónicamente simboliza la longevidad y la paz. Solo espero que el resto de este año, a diferencia de los últimos años, que han estado marcados por un aumento de la violencia dirigida a los estadounidenses de origen asiático, traiga la promesa del Año del Conejo. Mientras tanto, nos afligimos. Seis mujeres y cinco hombres fueron masacrados con sus zapatos de baile. Espero y oro que estén bailando en el cielo.