inoticia

Hay dos pequeños bultos en la base de mi pene. Se corresponden con las dos heridas punzantes que me hice durante mi reciente vasectomía sin bisturí, una de aproximadamente el doble del tamaño de la otra.

“¿Cuál es más grande?” me pregunta el médico por teléfono.

“El de la derecha”, le digo.

“¿Sería ese tu derecho… o, mi ¿verdad?”, pregunta. Luego especifica: “Quiero decir, como si te estuviera examinando”.

“Escenario a la derecha”, le digo, esperando una risita. Después de un momento de silencio, aclaro: “Mi derecho”.

En caso de que no lo sepa, una vasectomía es cuando un médico (con suerte un médico) corta los conductos deferentes (o conductos de esperma) y los sella, cortando el camino de los espermatozoides hacia el pene, dejándolo estéril.

Es una excelente manera de evitar tener demasiados hijos. Y cuando digo eso, quiero decir que hay bastante inflamación después del procedimiento.

Mi médico sugiere que las protuberancias podrían ser granulomas de esperma, que pueden formarse cuando el esperma comienza a filtrarse por el extremo cortado de los conductos deferentes.

En otras palabras… mi esperma simplemente no pudo entrar.

(Cuando le dije eso a mi médico, no se rió. Simplemente comenzó a enumerar los medicamentos antiinflamatorios que podía tomar).

Las vasectomías son, apropiadamente, muy parecidas a la paternidad. Más allá de muy comentario general, los hombres que han pasado por ellos son bastante discretos sobre qué esperar.

No es tan malo.

Estás dentro y fuera.

Después, puedes sentarte con guisantes congelados en tu entrepierna..

Si te haces la vasectomía en marzo, se supone que pasarás los próximos días viendo baloncesto universitario.

Ahora, no sé si entendiste mi broma de “escenario correcto” antes, pero si lo hiciste, probablemente puedas inferir que lo hice. noDe hecho, pasé mi recuperación viendo baloncesto universitario. Pero eso no es importante.

Retrocedamos unos pasos.

En 2006 estaba trabajando en una biblioteca a tiempo parcial en Metro Detroit. La biblioteca en particular donde trabajé era el eje central de una red de bibliotecas locales.

Uno de mis deberes diarios era descargar un camión lleno de libros, en su mayoría novelas de Danielle Steel, que luego se enviarían a las personas que los habían puesto en espera. Los libros estaban empacados en grandes bolsas de lona que a veces pesaban hasta 50 libras. Mi compañero de trabajo, Brian, y yo los movíamos como pesas rusas mientras escuchábamos nu-metal.

Una tarde, en el camino a casa después de un turno típico, sentí algo… impar … en mis pantalones cortos. Estaba justo debajo de donde tocaba mi cinturón, un área donde realmente no quieres sentir nada que pueda describirse como “raro”.

Cuando llegué a casa eché un vistazo. Había una protuberancia roja desagradable del tamaño de una moneda de veinticinco centavos justo al norte de mis genitales. Se sentía sólido.

una hernia, pensé, aunque no sabía muy bien qué era una hernia aparte de un bulto grande que aparece cuando levantas cosas incorrectamente, como solía hacer en ese momento. Una búsqueda de imágenes en Google pareció confirmar mis sospechas.

“Tengo una hernia”, anuncié a lo que, en retrospectiva, resultó ser un número estúpido de personas.

¿Mis padres? Preocupado.

¿Mi novia? mortificado.

¿Mis amigos? rechazado.

Mi jefe, bendita sea su corazón, podría describirse mejor como “molesto”. Ella me explicó con el ceño fruncido que si no podía volver rápidamente a cargar bolsas de lona de 50 libras llenas de libros, una dulce bibliotecaria de 60 años tendría que intervenir. Y eso no sería bueno para nadie, ¿verdad? ¿eso?

No se preocupe, le dije, ya había hecho una cita urgente para revisar mi incómoda hernia y determinar los próximos pasos.

Días después, con los pantalones alrededor de los tobillos, una amable enfermera me explicó, con una leve sonrisa, que la protuberancia roja en mi ingle no era un trozo abultado de intestino herniado, sino un vello encarnado. Bastante común. Probablemente desaparecería por sí solo.

Lo hizo. Y pasé la siguiente semana buscando mentiras sobre por qué de repente estaba bien y arrastrando libros como si no fuera gran cosa y olvidemos lo que dije, ¿de acuerdo?

Horrible.

Te digo esto porque hasta el día de mi vasectomía, fue la experiencia más traumática que había tenido alrededor de esa área general de mi cuerpo. (Vamos a seguir adelante y borrar mi adolescencia del registro aquí).

Luego vino el día V y pateó las cosas. varios muescas

Si está contemplando una vasectomía, debemos detenernos aquí y señalar que es algo perfectamente normal y razonable. La Asociación Estadounidense de Urología estima que hasta 500 000 hombres en los EE. UU. se hacen la vasectomía cada año. Y apuesto a que ninguno de ellos se queja tanto como yo de cada pequeño inconveniente.

Es decir, no dejes que yo, un extraño que se ha desmayado dos veces mientras donaba sangre, te impida obtener el viejo corte.

Mi padre se hizo una vasectomía a mediados de los años 80, que solo puedo suponer que se hizo en una habitación llena de humo con una hoja de afeitar espolvoreada con cocaína. Cuando le pregunté qué esperar, lo hizo parecer tan rutinario y aburrido como una cita con el dentista. “Solo éramos el médico y yo”, dijo. “Tomó media hora”.

Era una situación completamente diferente para mí, le dije después de mi procedimiento.

Para empezar, si bien mi vasectomía fue realizada por un solo médico, también había casi media docena de personajes secundarios en la sala: enfermeras y técnicos, supongo, aunque en realidad nunca pensé en preguntar. Lo cual es divertido, porque dentro de los 30 segundos de entrar en la habitación antes mencionada, estaba de espaldas con mis partes (anteriormente) privadas a la vista.

Dije algo raro para abordar mi posición vulnerable. El médico dijo: “Sí, lo siento, este procedimiento deja poco espacio para la modestia” mientras me untaba clorhexidina helada en el escroto. Sentí la necesidad de decir más pero, tal vez por primera vez en mi vida, no lo hice. Tener tus genitales abiertos en una habitación llena de extraños te hará hacer locuras.

A continuación, otro miembro del personal médico apiló una manta pesada sobre mi torso. Esto envió una señal inmediata a mi cerebro de que ESTABAMOS ATRAPADOS. Me preguntó si quería otra manta y le dije: “No, gracias” mientras me sumergía en un ataque de pánico.

Por supuesto, no le dije a nadie que estaba ocurriendo el ataque de pánico, pero entendieron una vez que comencé a tirar de la manta pesada y a soltar tonterías sobre el calor que estaba haciendo en la sala de operaciones de 60 grados. “Cálmate, bebé”, dijo alguien mientras me ponían un algodón empapado en alcohol debajo de la nariz.

El doctor continuó su trabajo, preguntando fríamente qué tipo de música me gusta. “Jazz”, respondí, pero mi lengua estaba entumecida por el ataque de pánico, así que sonaba como “jath”.

“Oh, excelente”, dijo. “Sé exactamente lo que te gustará”. Luego me pidió un artista del que nunca había oído hablar pero que solo puedo suponer que es el Vanilla Ice del jazz. Después de aproximadamente un minuto, me preguntó qué pensaba y le respondí con una pregunta propia: “¿Podemos llegar a algo elth?”

Sugerí algo de Dave Brubeck o Miles Davis. Incluso en medio del ataque de pánico, que estaba mostrando signos de disminuir, ¿tal vez gracias al horrible jazz suave? — Me preguntaba si la gente en la sala pensaba que solo estaba tratando de sonar genial.

“Tienes que reducir la velocidad de tu respiración”, dijo alguien. “¿Por qué no intentas respirar junto con la siguiente canción?” En el momento justo, el corte en vivo más rápido e impredecible de Miles Davis comenzó a sonar. Sonaba como un gato correteando sobre un mostrador resbaladizo. Quería reírme, pero de repente sentí la sensación sorda de mi conducto de esperma saliendo de mi cuerpo. Era como un trozo de hilo dental deslizándose entre mis dientes.

“Ohhh hombre”, dije mareado. Más bolas de algodón empapadas en alcohol estaban apiladas en mi labio superior. Me pusieron un paño húmedo en la frente. Reconociéndome como un nerd de casi 30 años, el médico comenzó a resumir un artículo que leyó sobre la psicología de Batman. Todo funcionó en concierto para mantenerme consciente mientras mi cerebro pasaba por imágenes de bolsas de sangre y sábanas rojas manchadas.

Alrededor de los 30 minutos, mi cuerpo pareció aceptar su destino. Mi corazón se desaceleró a un ritmo normal y pude regular mi respiración. Mi médico, riéndose entre dientes mientras aplicaba dos tiritas normales: sí, eso es todo — dijo: “Está bien, eso fue solo una carrera de práctica. Vamos a hacerlo de verdad esta vez”. Una enfermera (o técnico) le dijo: “Detente”. Me reí, probablemente demasiado fuerte, por puro alivio.

El médico se fue y, después de unos momentos de paz, alguien me ayudó a ponerme un par de prendas de soporte de grado médico, es decir, un suspensorio. Luego me llevaron en silla de ruedas a una habitación diferente y me pidieron que firmara algunos documentos que indicaban que sabía que había una pequeña posibilidad de que en realidad no lo hiciera. ser estéril. “A veces, el procedimiento no funciona”, dijo la enfermera posoperatoria. “Pero si eso sucede, es muy fácil ingresar y realizar el procedimiento nuevamente”.

Mi párpado se movió mientras asentía y sonreía, intentando transmitir la emoción humana de estar totalmente de acuerdo con algo horrible que acabas de escuchar. Me dieron un jugo de arándano para el camino.

Una hora más tarde, me acomodé en el sofá con una bolsa de calabaza congelada en mis pantalones.

Nos quedamos sin guisantes.