inoticia

“No creo en los fantasmas”, escribió una vez Edith Wharton, “pero les tengo miedo”. Los escritores recurren a las historias de fantasmas no solo por escalofríos y miedo, sino también porque son un medio poderoso para lidiar con la memoria y la historia. Muchas historias clásicas de fantasmas involucran un trauma olvidado que está resurgiendo o un desastre reprimido que está regresando. El fantasma se aferra a las cosas que no se hacen ni se dicen; exige testimonio, rendición de cuentas o restitución. Durante gran parte de la historia de Estados Unidos, fuerzas poderosas han intentado enterrar el pasado violento del país: la mancha de la esclavitud, el genocidio de los nativos americanos y tantos otros actos de terror menores. El género de historias de fantasmas permite que esas voces silenciadas tengan voz. De Toni Morrison Amado sigue siendo el ejemplo más conocido de esto, pero de ninguna manera es el único gran trabajo construido alrededor de un fantasma.

Aquí hay una colección de otras historias fascinantes sobre fantasmas, en las que los personajes se enfrentan a un dolor no resuelto que irrumpe en el presente de formas a veces aterradoras pero siempre iluminadoras. No todos estos fantasmas son aterradores, algunos incluso son cómicos, pero todos estos libros se te pegarán mucho después de que los hayas dejado.

Fantasmas, por Edith Wharton

Además de las novelas por las que es famosa, Wharton (como Henry James) escribió historias de fantasmas a lo largo de su carrera; esta colección reciente de NYRB Classics incluye 11 de ellos desde 1902 hasta 1937. Wharton siempre fue una observadora aguda de las costumbres sociales y las dinámicas de poder ocultas, y utilizó historias sobre fantasmas para explorar más a fondo el daño psíquico que esas estructuras infligían a los individuos. En “The Lady’s Maid’s Bell”, por ejemplo, la protagonista es contratada como sirvienta en una casa lúgubre donde ha muerto la sirvienta anterior. Muy pronto, comienza a ver la aparición fantasmal de la mujer que ha reemplazado. Con un estado de ánimo similar al de James “La vuelta del tornillo”, Wharton aquí cuenta la historia de cómo los sirvientes domésticos se agotaron y vieron como reemplazables por la clase alta, y las asombrosas consecuencias de tales actitudes.

Ceremonia, por Leslie Marmon Silko

Junto a Amado, ninguna otra novela estadounidense ha utilizado metáforas de fantasmas para ofrecer una crítica tan devastadora de la historia estadounidense. Tayo, mitad blanco y mitad Laguna Pueblo, es un veterano de la Segunda Guerra Mundial. De vuelta en Nuevo México, lo atormentan los fantasmas de los miembros de su familia muertos, lo que ha visto en la guerra y el daño ecológico infligido a la tierra que una vez conoció. Se ha instalado una severa sequía que refleja la desolación espiritual en Tayo, cuya enfermedad no puede ser curada ni por médicos blancos ni por la medicina pueblo (“Hay algunas cosas que no podemos curar como solíamos hacerlo”, dice el anciano Ku’oosh él). Repleto de magníficos escritos sobre el suroeste de Estados Unidos, Ceremonia es a su vez exuberante y desgarrador, construido sobre la idea de que los blancos son en realidad el conjuro de las brujas, y que manejar su presencia requerirá nuevos tipos de rituales. Publicado en 1977, sigue siendo una meditación asombrosamente inquietante sobre un país lleno de fantasmas.

Lágrimas blancas, por Hari Kunzru

Llamar a una vieja grabación “inquietante” es un cliché, pero Kunzru Lágrimas blancas toma esta idea literalmente. Dos jóvenes amantes de la música blancos en la ciudad de Nueva York, Carter y Seth, se topan con una de las grabaciones de campo de Seth de una canción de blues de otro mundo. No recuerda haberlo hecho, pero él y Carter lo mezclaron en su propia composición, dándole al cantante el nombre de Charlie Shaw. El interés de Kunzru está en última instancia en los efectos de la apropiación, utilizando un fantasma para examinar el largo legado de la explotación blanca de la cultura negra: una vez que Carter y Seth aprenden que su músico de blues ficticio es de alguna manera real y vengativo, se dan cuenta de que robar del pasado ha repercusiones. Como la persona anterior seguida por la voz “antigua y sangrienta” de Charlie le dice a Carter, “Charlie Shaw quiere algo de ti, y es algo que tú no quieres dar. Has cruzado la línea y ahora tienes que prepararte “.

Taaqtumi: una antología de historias de terror árticas, editado por Neil Christopher

El mundo natural está desequilibrado, a veces sutilmente, a veces horriblemente, en esta colección de historias contemporáneas principalmente de escritores indígenas y publicadas por Inhabit Books, propiedad de los inuit. Los individuos conjuran espíritus que es mejor dejarlos tranquilos, se complacen en apetitos antinaturales y aprenden el precio de olvidar la sabiduría tradicional. En Aviaq Johnston’s “Iqsinaqtutalik Piqtuq: The Haunted Blizzard ”, un adolescente llamado Inu se ve atrapado en casa solo en una tormenta que aparece de la nada. Por teléfono, su madre le recuerda que es solo el tiempo, pero Inu no está del todo convencida: “Ella es demasiado mayor para recordar las partes aterradoras de nuestra tierra. Las cosas aterradoras que se esconden a nuestro alrededor “. Los ancianos de la ciudad, después de todo, le han advertido que a veces tales eventos traen peligro o algo peor, y ninguna cantidad de la fe de su madre en la ciencia puede detener lo que sea que esté llamando a Inu desde detrás de la cortina de la ducha, o protegerla mientras la cortina avanza lentamente. hecho a un lado. Cada una de las historias en Taaqtumi deforma la realidad de formas sorprendentes y a menudo aterradoras, un reflejo de la relación inestable entre la naturaleza y la cultura humana.

Ciudad invisible, por Amy Shearn

Las novelas más recientes de la escritora de Brooklyn Shearn se basan en el realismo mágico para abrir capas inesperadas de Nueva York, y su toque alegre oculta una seria fascinación por cómo funciona la ciudad. Su tercera novela, Ciudad invisible, sigue a Meg Rhys, una bibliotecaria que vive con el gato de su hermana muerta Kate y el fantasma de Kate. El fantasma no es malévolo; para Meg, se manifiesta más como “una sensación de comodidad, una cierta Kateliness en el aire”. Pero cuando Meg se ve obligada a moverse, comienza a preocuparse de que el espíritu de su hermana no sepa cómo seguirla. Mientras tanto, se siente atraída por ayudar a un atractivo cliente a investigar una casa que también puede estar encantada. Vibrando debajo de estas tramas hay una historia más oscura, una que Meg y su nueva compañera descubren lentamente, que involucra a la comunidad negra de Weeksville del siglo XIX. En un lugar como Nueva York, cada generación está enterrada bajo nuevas capas de gentrificación, y cada nuevo desarrollador o fanático de la casa está ansioso por borrar el pasado en busca de dinero rápido. Como guardianes tanto de la memoria personal como de la historia de un lugar, los fantasmas de Ciudad invisible resurgen continuamente para contar sus propias historias así como las de sus hogares.

Hades, Argentina, por Daniel Loedel

Loedel’s Hades, Argentina detalla una historia de amor espectral entre dos víctimas de la brutal junta militar de Argentina. Tomás, un espía de la resistencia, huyó del país y recién ahora ha regresado, traumatizado, después de que se restableció la democracia. Se reencuentra con su amante, Isabel, quien fue asesinada por el régimen y existe solo como un fantasma. Durante los siete años de la llamada Guerra Sucia de Argentina, decenas de miles fueron asesinados o “desaparecieron”. A las familias de muchas víctimas se les ha negado el cierre básico de saber siquiera lo sucedido. “Sabes que no hay muertos en Argentina, Tomás. Sólo desapareció ”, explica el coronel Virgilio antes de que Tomás descienda al inframundo del título del libro. En la novela de Loedel, los fantasmas son un lenguaje para esta herida abierta, una forma de narrar la muerte y la pérdida en ausencia de cualquier tipo de registro.

Fantasmas, por Dolly Alderton

Nina es una exitosa autora de libros de cocina que conoció al hombre de sus sueños, excepto que tan pronto como le dice que la ama, la fantasma, sin responder a ninguno de sus mensajes de texto y luego dejar la faz de la Tierra. Max no tiene presencia en línea ni cuentas en las redes sociales, y sin los medios habituales para vigilar a alguien, Nina se ve obligada a enfrentarse al hecho de que Max se ha ido. Ser fantasma, le recuerda la amiga de Nina, es ser “perseguida por alguien que desaparece, no obtienes ningún cierre”, y aunque la novela de Alderton tiene poco que ver con lo sobrenatural, ella explora cómo aquellos que se van sin dejar rastro dejar extraños agujeros en el mundo que hacen que los propios recuerdos se sientan extraños. ¿Cómo puedes decir qué era real si la otra mitad de la relación simplemente falta sin explicación? La novela de Alderton se dirige principalmente a hombres inmaduros, pero en el proceso, hace preguntas sobre lo que dejamos atrás cuando entramos y salimos de la vida de otras personas.

La frase, por Louise Erdrich

Los estadounidenses blancos han estado obsesionados durante mucho tiempo con la idea de la fantasmas de los nativos americanos, perturbado por la construcción en el cementerio y que viene en busca de venganza. Es una especie de historia de fantasmas que permite a los blancos acercarse al horror de la colonización de América del Norte sin tener que afrontarlo directamente. La novela de Erdrich invierte este tropo: su narrador de Ojibwe, el trabajador de la librería Tookie, descubre que el cliente más molesto de la tienda, una mujer blanca llamada Flora, ha regresado de la tumba. La aparición de Flora cambia el guión cliché. “Piense en cómo los blancos creen que sus casas, patios o miradores son perseguidos por los indios, cuando en realidad es lo contrario”, explica Asema, amiga de Tookie. “Estamos perseguidos por los colonos y sus descendientes”. En vida, Flora reclamó ascendencia nativa y afirmó un parentesco falso con Tookie; en la muerte, deja atrás un misterio, un libro que contiene una frase tan poderosa que Tookie llega a creer que pudo haberla matado. Mientras Tookie observa cómo el país sufre trastornos dramáticos durante la pandemia y en medio de protestas tras el asesinato de George Floyd, también debe intentar comprender qué quiere el fantasma de Flora de ella.

Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.