inoticia

Kiev está ardiendo. Estoy luchando por explicar esto a mis hijos pequeños; saben que escribí un libro sobre la revolución ucraniana de 2013-14 en Maidan, la plaza central de Kiev. Eran demasiado pequeños para comprender que los amigos y colegas de sus padres estaban siendo atacados por francotiradores. Sin embargo, sí saben que les dediqué el libro, “con la esperanza de un mundo mejor por venir”. Y han tenido su propia experiencia de la Ucrania posterior a Maidan, jugando fútbol y bailando en bodas y comiendo albóndigas de guinda llamadas varenyky en los cafés al aire libre.

Soy historiador y, en cierto sentido, siempre veo imágenes translúcidas del pasado yuxtapuestas a las superficies del presente. Muchas imágenes son muy oscuras. El Holodomor, la gran hambruna de 1932-1933, provocó la muerte de millones de campesinos en la Ucrania soviética por inanición. Los funcionarios de Stalin confiscaron cereales del campo para pagar la industria que permitiría a la Unión Soviética “alcanzar y superar” a Occidente, una de sus frases favoritas. En 1986, aún durante el dominio soviético, la catástrofe nuclear de Chernobyl dispersó una radiación masiva, provocando miles de casos de cáncer.

En parte, este abismo del pasado hizo que la revolución ucraniana fuera tan impresionante. Lo que comenzó como una protesta contra la negativa del entonces presidente ucraniano Viktor Yanukovych a firmar un acuerdo de asociación con la Unión Europea se convirtió en una revuelta contra la violencia del régimen hacia sus ciudadanos. El Maidan se convirtió en todo un mundo paralelo, con cocinas, bibliotecas, proyecciones de películas, clínicas médicas, unidades de autodefensa. Terminó con una masacre de francotiradores de los manifestantes; Yanukovych huyó de Kiev después del alto el fuego y encontró refugio en Rusia. Inmediatamente, el presidente ruso, Vladimir Putin, instigó rebeliones separatistas en el este de Ucrania. La posverdad se hizo cargo: Rusia difundió la historia de que Maidan era una conspiración fascista inspirada por la CIA y que los neonazis ucranianos amenazaban la vida de aquellos cuyo idioma dominante era el ruso en este país bilingüe. Durante los últimos ocho años, una guerra entre Ucrania y los separatistas respaldados por Rusia se ha gestado a fuego lento en Donbas, una región minera del este de Ucrania. Ahora Putin afirma que los nazis controlan el gobierno en Kiev y que los rusos necesitan salvar a sus hermanos ucranianos de habla rusa, bombardeando sus ciudades. Esto es irónico en muchos sentidos: el presidente de Ucrania, Volodymyr Zelensky, es judío y hablante nativo de ruso. Ganó una elección democrática con alrededor del 73 por ciento de los votos.

En la historia, cualquier punto de partida conlleva la vulnerabilidad de la arbitrariedad. Dicho esto, lo que sigue son nueve libros del siglo pasado en diferentes géneros, de autores de diferentes países, que pueden ayudarnos a comprender la invasión rusa de Ucrania.

Guardia Blanca, por Mijaíl Bulgákov

En agosto de 1914, Kiev era una ciudad del imperio zarista. A fines de 1922, era una ciudad en la República Socialista Soviética de Ucrania. Durante esos ocho años intermedios, fue ocupado por cinco ejércitos diferentes. La novela épica de Bulgakov de 1925 se desarrolla allí, en la casa de los dos hermanos Turbin y su hermana, Elena, y el corazón de la acción ocurre durante un solo día en diciembre de 1918. La guerra mundial se ha convertido en revolución y guerra civil. Kiev está repleta de refugiados; algunos cambian de bando más de una vez. El dinero está escondido; los hombres son decapitados. El ejército alemán ha ocupado Ucrania desde marzo, estableciendo un gobierno títere. Los Turbin pertenecen a un medio que simpatiza con la monarquía: el marido de Elena es un alemán del Báltico y un oficial antibolchevique. Cuando el ejército alemán huye repentinamente de Kiev, él se va con ellos y la abandona. Aparecen las tropas del nacionalista ucraniano Symon Petliura, rodean Kiev, la toman y vuelven a desaparecer. Hay temores de que los bolcheviques regresen pronto. La novela de Bulgakov no solo nos lleva a una majestuosa metrópolis de más de 1000 años de antigüedad, sino que también nos da una idea de cómo, en un solo día, el mundo puede cambiar tan radicalmente como si hubieran pasado décadas. “Cuando pienso en todas estas cosas que han estado sucediendo”, dice un vecino, “no puedo evitar llegar a la conclusión de que nuestras vidas son extremadamente inseguras”.

Memorias del Levantamiento de Varsoviaa Miron Białoszewski

El 1 de agosto de 1944, el Ejército Nacional clandestino polaco se levantó contra los ocupantes alemanes. El poeta polaco Białoszewski, entonces de 22 años, nos introduce en la ciudad en llamas. Sus memorias, escritas un cuarto de siglo después, rechaza tanto el cinismo como el romanticismo en favor del lenguaje cotidiano: “El martes 1 de agosto de 1944 estuvo nublado, húmedo, no demasiado caluroso”. Él y dos amigos estaban en un departamento cerca del centro de la ciudad; hablaban, luego oyeron disparos, primero de fusiles, luego de cañones. “El levantamiento”, dijeron. Lo que sigue es uno de los relatos más brillantes jamás escritos sobre la experiencia de estar bajo asedio. Los períodos cortos de tiempo se sentían largos. Lugares que antes eran bastante cercanos se separaron terriblemente. Los proyectiles y las balas dejaron de causar pánico. Esto no fue una demostración de valentía, sino más bien “una cuestión de acostumbrarse a ellos”, escribe. También hay una extraña analogía con el presente: aunque los aliados occidentales estaban inequívocamente del lado de los polacos, en última instancia, Varsovia luchó sola, como lo hace ahora Kiev.

los Orígenes del totalitarismopor Hannah Arendt

Después de la derrota de la Alemania nazi, el mundo preguntaría una y otra vez: ¿De dónde procedían el estalinismo y el nazismo? ¿Por qué el liberalismo había resultado tan frágil? Para Arendt, que asumió estas cuestiones inmediatamente después de la guerra, la esencia del totalitarismo es la destrucción de la subjetividad humana. La muerte física, argumenta, no es la única forma en que el yo puede ser aniquilado. Ella mira a la crisis de refugiados que siguió a la Primera Guerra Mundial, cuando las personas sin pasaporte fueron tratadas como infrahumanas: los derechos destinados a ser universales resultaron inaplicables en ausencia de gobiernos que los garanticen. Más tarde, la conformidad total exigida por los movimientos totalitarios destruyó el yo de otras maneras. Este es un libro que vale la pena releer en un momento en que millones se ven obligados a convertirse en refugiados. También es un libro que puede ayudarnos a comprender lo que les sucede a quienes viven bajo dictaduras totalitarias, incluso cuando no son víctimas directas. “Podemos decir”, escribe Arendt, “que el mal radical ha surgido en relación con un sistema en el que todos los hombres se han vuelto igualmente superfluos”.

Bajo una estrella cruel: una vida en Praga 1941-1968por Heda Margolius Kovály

Una judía checa nacida en 1919, Margolius Kovály sobrevivió al gueto de Łódź y Auschwitz antes de escapar de una marcha de la muerte y regresar a Praga. En sus memorias, recuerda cómo sus amigos tenían demasiado miedo de protegerla. Después de que el Ejército Rojo liberara a Praga de la ocupación alemana, ella y su esposo, Rudolf Margolius, también sobreviviente de los campos nazis, se unieron al Partido Comunista. Unos años más tarde, se convirtió en uno de los 14 comunistas de alto rango que el régimen estalinista llamó “traidores nacionalistas burgueses trotskistas-titoístas-sionistas y enemigos del pueblo checoslovaco”. Se llevó a cabo un juicio espectáculo, con confesiones falsas performativas extraídas mediante tortura. Once de los 14, incluido Rudolf, fueron condenados a muerte y ahorcados. Ningún otro libro en tan pocas páginas nos da una sensación tan penetrante de cómo el nazismo y el estalinismo no son fenómenos discretos para la comparación académica, sino experiencias que se interpenetraron profundamente. La Ucrania actual, que también vivió alternando ocupaciones nazis y estalinistas, es incomprensible sin comprender sus permeaciones mutuas.

Secondhand Time: El último de los soviéticospor Svetlana Aleksiévich

Los bolcheviques aspiraban a crear no solo un nuevo sistema político sino también un nuevo tipo de ser humano. En esta historia oral, Alexiévich presenta una polifonía de voces de uno de los experimentos de ingeniería social más radicales jamás realizados. “Papá pertenecía a la Idea, en realidad no era un ser humano”, dice un joven. Otro cuenta a Alexievich cómo, años después de que su esposa hubiera sido purgada en la década de 1930 por actividad contrarrevolucionaria y él hubiera sido encarcelado por su asociación con un enemigo del pueblo, recibió la noticia de su rehabilitación: “’Lamentablemente, no podremos para devolverte a tu esposa. ella ha muerto Pero puede recuperar su honor…’ Y me devolvieron mi tarjeta de miembro del Partido. ¡Y yo estaba feliz!” Para los ciudadanos de la disuelta Unión Soviética, la década de 1990 fue una década en la que todo lo sagrado se volvió profano. El dinero apareció de repente y en cantidades obscenas, un exceso ostentoso yuxtapuesto a una pobreza desesperada. Para quienes habían vivido en un imperio donde el tiempo se había detenido hacía mucho tiempo, despertar en un mundo de mafiosos, asesinatos callejeros y venta pornográfica de medallas de guerra consagradas era aterrador. “La cosa es”, dice uno de los interlocutores de Alexievich, “no se puede comprar la democracia con petróleo y gas; no puedes importarlo como las bananas o el chocolate suizo… Necesitas personas libres, y no las teníamos”.

Nada es verdad y todo es posible: el corazón surrealista de la nueva Rusiapor Peter Pomerantsev

El periodista y productor de televisión británico nacido en Kiev, Pomerantsev, llegó a Moscú en 2001 y encontró al país, en sus palabras, “paralizado en la adoración de los líderes abusivos”. En Orígenes del totalitarismo, Arendt explica la ideología como una reconstrucción de la realidad que, aunque falsa, tenía su propia lógica consistente y, por lo tanto, eliminaba agradablemente la contingencia. Esto no era lo que estaba sucediendo en la Rusia de Putin. En cambio, describe Pomerantsev, este “mundo diseñado por los tecnólogos políticos” ya no exigía ni deseaba una narrativa coherente de ningún tipo. El problema no era que la verdad estuviera siendo censurada brutalmente, sino que a nadie le importaba en absoluto. La vida era un reality show, con el papel protagónico interpretado por Putin, creado, escribe Pomerantsev, “a partir de un don nadie, una pelusa gris a través del poder de la televisión, para que se transforme tan rápidamente como un artista de performance entre sus roles de soldado, amante, cazador con el torso desnudo, hombre de negocios, espía, zar, superhombre”. El libro es hablador, chismoso y divertido de leer, pero también mortalmente serio: es un vistazo temprano y vívido de lo que podría significar el totalitarismo en una era posmoderna.

El futuro es historia: cómo el totalitarismo recuperó Rusiapor Masha Gessen

Gessen, una década mayor que Pomerantsev, creció en Moscú durante el período soviético. Escrito después de la revolución ucraniana, El futuro es historia es una contemplación de “la libertad que no se abrazó y la democracia que no se deseó”, escribe el autor. ¿Por qué no hubo un Maidan en Rusia? Esa pregunta atormenta a Gessen, quien no es propenso al sentimentalismo, pero este libro, cuya trama se desarrolla a través de las vidas de variados protagonistas, es una historia de angustia. El autor entiende la libertad salvaje de la década de 1990 en ausencia de cualquier red de seguridad como un trauma colectivo y el culto a la “estabilidad” como una respuesta a la volatilidad. Debajo de todo esto está el fracaso para llegar a un acuerdo con el pasado. No se trata simplemente de una cuestión de mala fe; es algo psicológicamente mucho más complejo. Porque a diferencia del terror nazi, el terror soviético fue autoinfligido. No existe una manera fácil de separar las categorías de víctima y perpetrador, o de determinar quién debe disculparse con quién. Este es un contexto crucial para el fracaso en el derrocamiento de la dictadura de Putin.

La luz que falló: un ajuste de cuentaspor Ivan Krastev y Stephen Holmes

La Rusia de Putin es parte de la historia más amplia del fin del triunfalismo liberal. Después de 1989, en ambos lados de la antigua Cortina de Hierro, existía la creencia generalizada de que una vez que el “imperio del mal” no existiera más, la democracia liberal se materializaría mágicamente sobre sus cenizas. De hecho, algo sobre la afirmación de que no había alternativa al liberalismo era extrañamente paralela a la afirmación soviética de que no había alternativa al comunismo. Además, esta suposición trajo consigo condescendencia. Una respuesta a esta imperiosidad fue el camuflaje, que fue la primera opción del Kremlin. Las élites rusas, escriben Krastev y Holmes, “encontraron que fingir la democracia era perfectamente natural ya que habían estado fingiendo el comunismo durante al menos dos décadas antes de 1991”. Otra respuesta a sentirse como “réplicas de segunda clase de democracias liberales avanzadas” fue el resentimiento populista. Eso proporcionó el telón de fondo para el giro hacia el mundo surrealista de la posverdad que describe Pomerantsev. El Kremlin no solo manipuló las elecciones, sino que lo hizo de una manera evidente. En otras palabras, la actuación ni siquiera tenía la intención de engañar. Esta es una forma en que el neototalitarismo de Putin se distingue del de sus predecesores del siglo XX: todo está a la vista.

En aislamiento: Despachos desde el Donbas ocupadopor Stanislav Aseyev

En Donbas, después del colapso soviético, muchos sintieron que no solo la producción industrial, sino también el tiempo mismo se había detenido. Sin embargo, irónicamente, esa región se ha convertido en un laboratorio para la posverdad. En aislamiento, escrito entre enero de 2015 y mayo de 2017, es una colección de informes sobre la vida bajo la ocupación. Aseyev tenía 24 años y había completado estudios universitarios cuando comenzó la guerra. Cuando otros jóvenes intelectuales huyeron, se quedó en Makiyivka, una ciudad a menos de 10 millas de Donetsk, la capital de la autoproclamada República Popular de Donetsk. Aseyev no es un observador neutral; él entiende el gobierno disidente como “el inframundo criminal básico que ha crecido hasta alcanzar la escala de un estado”. Estos ensayos, sin embargo, no son polémicos, son observaciones sobre la vida cotidiana de la gente común, con escenas dispersas de ejecuciones y una referencia a Gabriel García Márquez. Aseyev es un analista perspicaz del comportamiento humano; como escritor, es precozmente maduro en equilibrar la calidez y la distancia irónica. “Todavía nos estamos disparando”, escribió en julio de 2015. “Estando en el mismo centro del Donbas y sin tener una opinión firme sobre mi presente, ni una esperanza firme en mi futuro, solo quiero decir que el perdón es no menos radical que la guerra misma.” Aunque escribía bajo seudónimo, se descubrió su identidad; en junio de 2017, los separatistas lo capturaron. Fue retenido y torturado repetidamente durante 962 días antes de ser liberado en un intercambio de prisioneros en diciembre de 2019. Este libro aparecerá en inglés en abril, un puente para ayudarnos a comprender lo que Neville Chamberlain describió infamemente como una “pelea en un país lejano, entre gente de la que no sabemos nada.”

​​Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.