inoticia

Antes de que mi tía Cathy muriera de cáncer de estómago el día de Año Nuevo con solo 34 años, me invitaba a su ático donde pasábamos largas tardes en compañía de su colección de muñecas victorianas. Sacaríamos las muñecas de sus soportes de metal, rotaríamos sus delicados atuendos, cepillaríamos su cabello sintético. El ático estaba caliente, sin ventilación. Abríamos una pequeña ventana para que la brisa soplara por la habitación.

La hermana menor de mi madre, Cathy, era pequeña y sofisticada, con el pelo largo y castaño sujeto con una permanente en espiral. Su casa en Atlanta estaba limpia y luminosa, cuidadosamente decorada, con gatos escondidos debajo de camas y sofás. En la parte de atrás, su patio estaba sombreado por una hilera de robles. Cuando era niña, esperaba crecer para lucir y ser como ella.

En Navidad, fuimos juntos de compras al Gwinnett Place Mall. Era mediados de los noventa y los centros comerciales estaban en su apogeo con fuentes en cascada de varios niveles y techos con vidrieras. Los rayos del sol proyectaban un caleidoscopio de color sobre los pisos de baldosas mientras caminábamos de tienda en tienda.

Mi tía no era una derrochadora, pero me animó a serlo. En los primeros años de la escuela primaria, me daban una asignación de un dólar a la semana, y cada vez que compraba un tubo de brillo labial brillante de Limited Too o un Beanie Baby de la tienda Hallmark, mi tía acariciaba mis pequeños hombros con sus manos y decir, “Oh, Anna, solo consíguelo. Sabes que quieres”.

Preparándonos para la cena una noche, mi tía y yo nos paramos juntos frente al espejo de cuerpo entero de su dormitorio. Me entregó un par de aretes fucsias, grandes piedras de plástico pegadas a broches de metal barato. Los adjunté a los lóbulos de mis orejas. Eran pesados ​​y me picaban, pero sonreí ante el reflejo de mi tía sonriéndome.

“Dile a tu madre que son reales”, me dijo con ligereza. Dile que hemos decidido perforarte las orejas esta tarde.

Haría exactamente eso en el restaurante mientras consumía, tres, cuatro, cinco piezas de pan empapado en aceite. Era tan inocente, mis orejas aún no tenían cicatrices, comía tanto pan sin preocupaciones ni cuidados. Más tarde esa noche, escuché a mi tía decirle a mi madre: “Ella es como mi propia hija, la hija que no tengo”.

Varios años después, cuando mi tía quedó embarazada de mi prima, sentí celos. Sabía lo que significaba un nuevo bebé, que no era solo una muñeca para vestir, mirar dulcemente y luego regresar al estante. Por supuesto, me alivió saber que estaba esperando un niño. Yo no sería reemplazado, no completamente.

Mi prima era una niña pequeña cuando a la tía Cathy le diagnosticaron cáncer de estómago. Sabía que ella quería más hijos. Me enteré de esto escuchando a escondidas. Estábamos en Stone Mountain Village, envueltos en abrigos y bufandas para comprar café caliente y chocolates en una tienda con frijoles añejos y dulces rancios. Afuera, estaba oscuro. Luces titilantes decoraban la hilera de escaparates. La tía Cathy se sentó en un banco acolchado. La luz de la tienda resaltaba las lágrimas en sus mejillas.

“Supongo que Anna será como mi hija”, le susurró mi tía a mi madre. Aunque el tumor estaba en su estómago, su tratamiento implicaría la extirpación de sus ovarios. Al escuchar esto, me sentí emocionado, como si hubiera ganado un premio. Yo era, quizás, el único que se sentía envalentonado por la fertilidad robada de mi tía.

Poco después de que le extirparan los ovarios, a la tía Cathy le dieron boletos para visitar a Benny Hinn en una de sus convenciones de sanación. Estos boletos fueron un regalo de cumpleaños de los miembros de la iglesia, la medicina alternativa de los bautistas del sur.

“Vale la pena intentarlo”, le dijeron a mi tía las señoras de la iglesia. Hablaron de personas que habían sido curadas de diabetes crónica, del dolor debilitante de los accidentes automovilísticos.

“No me hago ilusiones”, dijo mi tía, después de escribir a la organización de Benny Hinn, notificando su asistencia futura: madre de 30 y tantos años con un niño pequeño, cáncer de estómago, varias rondas de quimioterapia y radiación, ovarios recién eliminado Ella nunca recibió una respuesta. Los curados en el servicio estaban muy maquillados, chorreando emoción, plantas performativas.

“Debería haberlo sabido mejor”, le dijo enojada a mi mamá por teléfono. Todo lo que le quedaba eran las citas con su médico y sus opciones médicas decrecientes. Hope empezó a parecer tan ridícula como Benny Hinn.

Estaba en su ronda final de quimioterapia durante una de nuestras últimas visitas al centro comercial. Vomitó repetidamente en una bolsa de plástico de Ingles durante nuestro corto viaje en automóvil. Ahora usaba una melena corta de color marrón, hasta la barbilla, un tono más claro que su cabello antes del cáncer. Bromeó acerca de comprar una peluca que lucía loca en un color divertido: rubio platino, azul brillante. Pero eligió un estilo un poco más conservador que su cabello anterior.

Después de limpiarse, caminamos de tienda en tienda. Estaba tranquila, distraída. Traté de traerla de regreso a mi mundo, recogiendo un minivestido floral, sosteniéndolo contra mi pecho. Ella sonrió, como si estuviera bajo presión, y no dijo nada.

El Gwinnett Place Mall es un centro comercial muerto hoy, al igual que muchos centros comerciales. El centro comercial se utilizó como escenario para la tercera temporada de “Stranger Things”. Extraterrestres monstruosos fueron filmados persiguiendo violentamente al elenco de adolescentes tontos, a solo unos pasos de donde mi linda tía, décadas antes, me acarició el cabello y me dijo: desgarbado, anteojos grandes, morena, me golpeó, que nada de lo que quería era una tontería, nada. de mis deseos eran demasiados.

Justo antes de la muerte de tía Cathy, la visitamos en su casa. Había varios hombres extraños en su dormitorio: un médico, un anciano de la iglesia. Esperé a que mi tía expresara su alegría por mi presencia, que me diera una pista sobre el regalo de Navidad que había elegido para mí. Apenas hicimos contacto visual. Se tragó un puñado de pastillas. Minutos después, salió corriendo de la cama y vomitó violentamente en un balde. Podía ver los bordes afilados de sus caderas a través de los pantalones de pijama de satén floral. Escuché a mi mamá susurrar que mi tía había bajado a 70 libras. Esa noche, en la oscuridad, me subí a la báscula del baño y vi que ella y yo éramos del mismo tamaño.

La tía Cathy falleció el día de Año Nuevo. Tenía nueve años. Mi madre reflexionó sobre la causa del cáncer durante años: tal vez el tumor se debió a los vapores de pintura en los estudios mal ventilados donde trabajaba como estudiante de arte. O tal vez fue por los perritos calientes que comía con tanta frecuencia en la escuela primaria, todos esos nitratos en la carne en conserva. ¿Qué fue lo que condujo a esos tumores en su vientre? ¿Qué consumió ella que la llevó a su temprana y trágica muerte?

Su muerte me hizo darme cuenta de que la juventud no era una especie de garantía contra el dolor mortal. El mundo, el destino, parecía caprichoso, sin recompensa por el buen comportamiento o la vida cuidadosa. No podía expresar mi dolor con palabras. En cambio, presioné la carne de mi propio estómago hacia abajo repetidamente, golpeándola como masa, abofeteándola con una ira que no sabía cómo canalizar.

El día después de su muerte, la televisión se encendió para escuchar el ruido de fondo. Todas las cabezas parlantes de “Hoy” hablaron de sus resoluciones de Año Nuevo, la penitencia que prometieron pagar por las indulgencias de las últimas semanas.

Los escuché hablar. Estos presentadores de noticias parecían tan felices con dientes blancos y grandes sonrisas. Sentí que me ofrecían la solución a mi problema, que era el duelo; tal vez el mundo mejoraría si tuviera más cuidado con lo que me llevo a la boca.

“¡Vamos a jugar un juego!” Le dije a mi prima. “Veamos cuántas vueltas podemos correr por la casa. ¡Vamos a estar saludables!” Y corrimos y corrimos hasta marearnos y distraernos.

“Vamos a comer muchas zanahorias para el almuerzo”, sugerí, y sacamos una bolsa de zanahorias secas del cajón para verduras. Los pelamos sobre el fregadero y les dimos grandes mordiscos. Cada crujido se sentía como un movimiento más cercano a la vida que a la muerte.

Después de la muerte de mi tía Cathy, mi abuela dejó de decorar para Navidad. El primer año, se cambió a un pequeño árbol artificial, apenas tan alto como un niño pequeño, del tipo que se puede comprar en el mismo pasillo de la tienda de comestibles como escobas decorativas que huelen a canela. Pronto, ni siquiera haría un intento, ni siquiera colocaría una corona de pino en la puerta.

Rara vez salíamos de casa cuando visitábamos a mi abuela después de la muerte de tía Cathy. Las mañanas comenzaban lentas. Mi madre y mi abuela se sentaron en sillas de madera chirriantes con cojines rosas atados a los ejes. Bebieron su café y comieron danesa Sara Lee calentada en el microondas. El tiempo pasaría. Hablaron de aquellos en la periferia de sus vidas.

Empecé a evitar las conversaciones en la mesa de la cocina. Siempre fueron los mismos. Pasé la Navidad después de la muerte de tía Cathy en un dormitorio oscuro. Ajusté las antenas de un pequeño televisor y observé a los patinadores artísticos actuar en especiales festivos no competitivos. Hice abdominales en el suelo mientras los atletas se deslizaban con gracia por la pantalla. El estómago de tía Cathy la había traicionado y, desde entonces, me había obsesionado conmigo mismo. Completé los abdominales en series, haciendo un seguimiento de los números en mi mente, con el objetivo de llegar a los miles cada día.

Terminé las vacaciones con una quemadura de alfombra en la piel de la columna. En enero, me senté en mi escritorio en la escuela masajeando la piel dañada de mi espalda con un orgullo silencioso.

Este año tengo 34 años, la misma edad que tenía mi tía Cathy cuando murió. Todavía extraño su presencia en nuestra mesa navideña. Y cada Año Nuevo, recuerdo lo que aprendí a través de su muerte: que la determinación no puede borrar el dolor. Que ninguna cantidad de determinación puede resolver el problema de ser humano.

Hoy, tengo los múltiples hijos por los que ella oró pero no recibió. Recientemente, mis dos hijos me ayudaron a desempacar las reliquias navideñas que heredé de la tía Cathy: un juego de pequeñas muñecas victorianas que guardaba en un gabinete de curiosidades de vidrio. Son figuras de porcelana del tamaño de la mano de un adulto. Casi todos ellos son temáticos de vacaciones.

Juntos, limpiamos el polvo de cada niña delicada con un trapo, colocándolos en el manto sobre nuestra chimenea. Los brazos de una niña estaban extendidos sosteniendo adornos, lista para podar un árbol. Otro usaba patines artísticos, las manos escondidas en manguitos de piel. Las extremidades de otro llevaban una carga de coronas de acebo. Todas llevaban rizos, vestidos apropiados para la época y grandes sombreros. Miré a mis hijos y de nuevo a las frágiles niñas. Todos tenían expresiones de tanta alegría con las mejillas tan sonrosadas, tan regordetas.