inoticia

“Hermano, ¿dónde están los baños?” mi amigo Rocky dijo: “Gran lugar sin baños”.

“Están a la vuelta de la esquina”, le dije, señalándolo en la dirección correcta.

“Fui por allí”, dijo, rascándose la cabeza, “Todos decían no binario o algo así”.

Los baños, los teléfonos celulares, la moda, la policía, las terribles reglas de las redes sociales, el catfishing, las adicciones a las pastillas, los estafadores, las reglas de bloqueo, los jóvenes, los pistoleros, los pronombres, los policías golpeados que aún golpean, los policías de paisano que golpean , también, los estafadores sin fines de lucro, los traficantes de esquemas piramidales y todas las otras reglas que tengo que enseñarle a Rocky porque acaba de salir de una prisión federal.

“El no binario con el logo del tipo al lado es el que usas, hermano”, me reí, “lo explicaré más tarde”.

Rocky y yo hicimos un recorrido gastronómico por Baltimore cuando llegó a casa, recorriendo los lugares etíopes con pescado fresco, lugares italianos donde preparan su propia pasta, lugares de barbacoa coreana que cierran a las 4 am y lugares de comida fusión estadounidense que mezclan y mezclar múltiples culturas. Las cosas no cambiaron demasiado durante el tiempo que Rocky se fue; todavía era bueno con cuatro alitas y papas fritas cubiertas con salsa de tomate y salsa picante. Algunas de las cosas elegantes a las que me enganché como el foie gras, el Kobe A5 Wagyu, las ensaladas niçoise, los flambeados y todo eso realmente no le interesaba.

Bueno, excepto por el café. No precisamente mi café, aunque todavía lo llame café, sino mi café con leche.

Mi bebida es un café con leche de avena con arce. Añadir un tiro extra si estoy quemado.

Lattes entró en mi vida cuando tenía poco más de veinte años. Es cierto que nunca había oído hablar de un café con leche, hasta la mañana en que salí de una fiesta en casa que terminó alrededor de las 8 am. Con una resaca repugnante (ojos de sangre y un olor a ayer mezclado con el día anterior), yo y dos de mis amigas, Big Dessa y Candy, tropezamos con el centro comercial en Canton, hogar de un nuevo Starbucks.

‘Estoy tratando de conseguir un sándwich de huevo’, le dije a Big Dessa, ‘¿Qué venden?’

“¡Todo, culo borracho!” ella se rió.

Me gusta el café. Mi niñera, Boo Boo, siempre me decía que bebía su amargo Maxwell House desde que tenía dos años. No recuerdo haber tomado café tan temprano; sin embargo, recuerdo haber bebido taza tras taza a los ocho años mientras me sentaba en la parte de atrás de las reuniones de Narcóticos Anónimos de mi padre, escuchando a los participantes contar sus historias de recuperación.

“Shorty, asegúrate de no usar todo el azúcar”, dijo uno de los tipos en recuperación, “Nosotros, los ex drogadictos, eso no puede tener nada bueno, pero azúcar, lo necesitamos”. Estuve de acuerdo con el chico y aprendí a amar el café solo a esa temprana edad.

“Nah, estoy borracho como el infierno Dessa, mi cabeza se está estancando. También puedo ir a tomar un café, supongo”, respondí.

La fila estaba en la puerta, llena de trajes, tacones y gente con batas quirúrgicas, todos con sus teléfonos celulares. Todo el mundo estaba apurado, arruinado y sabía exactamente lo que quería. Americanos, macchiatos, cafés helados. “¿Quién bebe un café helado?” Pensé. ¿No debería estar caliente el café?

Big Dessa pidió dos Caramel Frappuccinos, fueran lo que fueran. “Pon caramelo extra en el mío”, ordenó Candy, “¿Qué quieres, D?”

Pensé en tomar un café solo y mantenerlo simple, pero escuché a la mujer a mi lado pedir un café con leche de soya con vainilla.

Le pregunté a Candy: “¿Qué hay en un café con leche de soya y vainilla? ¿Puedes preguntarle al empleado?”

“Tonto, él es un barista”, me informó.

“Expresso, leche de soya y jarabe de vainilla”, respondió el barista al instante, “También tenemos leche al 2% y leche entera”.

Nunca había oído hablar de la leche de soya, pero como la mayoría de las personas negras, soy intolerante a la lactosa y la leche entera hace que mi estómago se revuelva. Empecé a beber leche al 2% en la escuela secundaria y nada en mi segundo año de secundaria.

“Leche de soja”, le pregunté.

En ese momento, esa era su única opción no láctea. Ahora, estos lugares tienen leche de almendras, anacardos, coco e incluso avena. Pero en aquel entonces, la soya era el rey.

Saqué un fajo de billetes y saqué algunos billetes para pagar la cuenta, lo que también llamó la atención: eran personas de tarjetas de crédito y débito que probablemente no habían visto dinero en efectivo en mucho tiempo. Me sorprendí cuando el precio de tres bebidas estaba cerca de $15. “¿Es alcohol en ellos?” Yo dije. Una dama blanca de cabello gris en la fila se rió entre dientes: “Tú y yo deseamos, amigo”. Dejé $20 en el mostrador, dije que se quedara con el cambio y salí a fumarme un cigarro.

Big Dessa y Candy salieron momentos después con mi bebida.

“El tuyo huele bien”, dijo Candy, apartando la nariz de mi bebida, “¿Puedo probar?”

“Diablos, no”, respondí, agarrando mi taza, “no me gusta el retrolavado”.

“Lástima que ya bebí un sorbo”, se encogió de hombros Dessa. Me reí, pero no demasiado fuerte, mi cabeza me estaba matando.

Tomé un sorbo de la bebida y me despertó un poco, y luego volví a tomar un sorbo, sorbiendo mi camino hacia la adicción que nunca esperé. Aunque no hizo nada por mi resaca, la bebida se ha convertido en parte de mi ritual matutino durante los últimos 20 años. Y curiosamente, cuando no tomo cafeína, a menudo tengo el mismo tipo de dolor de cabeza que solía tener con las resacas.

El café con leche de soja de Starbucks era mi bebida preferida. Toqué ese lugar más que los empleados, inicialmente rodando solo, luego trayendo a todos los homeboys. Mi bloque pasó de ser un trago de refrescos Pepsi y jugo Ever Fresh a convertirse en un pequeño centro de café con leche, plagado de todo tipo de tipos de la calle que sufrían de dolores de cabeza por cafeína. No había nada más divertido que mirar un rincón en busca de tipos rudos, supuestos tipos duros y tipos que eran junto a tipos duros bebiendo cafés de $ 5 antes de manejar su negocio.

Mi adicción a Starbucks me llevó a explorar las cafeterías locales en mi ciudad de Baltimore, los lugares donde se hacen las bebidas de verdad. Sin faltarle el respeto a Starbucks, pero las tiendas locales hacían que ese lugar pareciera McDonald’s. No bebería Starbucks ahora a menos que me pagues.

Esas tiendas locales me presentaron el espresso de alta calidad, más opciones de leche vegetal de mejores marcas y jarabes caseros como arce, lavanda y miel de avena. Los empleados de estas cafeterías locales tenían tanta información sobre los granos que estaban felices de compartir, como yo estaba ansioso por saber, que sin querer me convertí en un snob del café. Los trabajadores me presentaron todo, desde dónde obtienen sus frijoles hasta los momentos apropiados para el consumo de bebidas (como capuchino por la mañana y café con leche por la noche). Y, por supuesto, acompañé a mis amigos a las cafeterías locales tal como lo hice con Starbucks años antes. Y ahora, no hay vuelta atrás.

“Me fastidiaste con el café”, dijo Rocky a las 8 am, saliendo de una de mis cafeterías locales favoritas, “Me hiciste gastar $15 por día en café elegante con corazones de espuma”.

“Y no hay una forma difícil de pedirlo, ¿verdad?” Me reí, “Goteo de moka con espuma extra, semi seco”.

Nos reímos. Rocky había estado en casa durante un año en este momento, encontró su equilibrio, su dosis de cafeína personalizada y ahora entiende cómo se etiquetan los baños,

“Creo que voy a tener que abrir mi propia tienda para mantener mi hábito”, continuó Rocky.

“Tal vez deberíamos”, respondí.

Rocky y el resto de mi grupo de amigos están actualmente en su propio viaje de snob de café en ciernes, y tú también puedes hacerlo si llegas a Baltimore. Estos son algunos de mis lugares favoritos.

1. Buen vecino en Falls Road
2. Asador Black Acers en el mercado de Lexington
3. Café artefacto en Union Street
4. Dooby’s en Charles Street
5. Baby’s on Fire o Morton Street