Vi en Facebook que una bruja local estaba organizando un evento de sanación para Halloween. Me había mudado a Los Ángeles para empezar de nuevo, pero me atormentaba la depresión. Todavía me estaba recuperando de una pelea con una comunidad espiritual después de que surgieron revelaciones de abuso de poder, junto con una ruptura: dos relaciones con finales abruptos que no podía deshacerme. Conduje hasta su bungalow en una calle bordeada de autos. La puerta se abrió a una mujer de mi edad con un vestido ondulado.
Aunque el estereotipo de una bruja es alguien vestido de negro que se ríe de una caricatura de Disney, las brujas reales son paganas, miembros de una espiritualidad basada en la tierra que honra a la naturaleza y a las mujeres. Se comunican directamente con el plano espiritual, libres de mediadores y se dice que son uno de los caminos de espiritualidad de mayor crecimiento en América. Me crié vagamente metodista en el norte del estado de Nueva York, cada pastor que conocí era un hombre. Mis antepasados, de ascendencia celta, alguna vez practicaron Halloween como Samhain, un día espiritual en el que el velo entre el mundo de los vivos y el de los muertos era más delgado. Tal vez aquí podría recuperar esa conexión perdida.
Dentro del bungalow, doce mujeres estaban sentadas en círculo. Para la ceremonia, cada uno de nosotros tenía que traer una foto de un ser querido fallecido. Traje una foto de mi abuela en la década de 1940, rizos debajo de un gorro blanco de enfermera.
“Siente su presencia”, dijo la bruja. Me sorprendió que me golpeara la ira. Recordé una historia sobre mi abuela: amaba su trabajo pero se esperaba que lo dejara cuando se casara para seguir a mi abuelo. Fue algo que la persiguió al final. Sintió que había regalado su poder. ¿Había yo hecho lo mismo por accidente?
Mi ex había sido profesor de meditación. Lo conocí como estudiante en su grupo. Cuando terminó, ya saliendo con otro estudiante de la comunidad, me dijo que desapareciera y que no volviera. Escuché. Pero también perdí una parte de mí. En busca de curación, me involucré en varios centros de yoga, donde se reveló que los líderes posteriores estaban abusando de su poder. Estaba aprendiendo, junto con la sabiduría, que había una historia de este comportamiento entre algunos gurús del yoga, la meditación y otras comunidades espirituales. Estaba paralizado por la confusión: ¿cómo es posible que los lugares de curación estén tan llenos de dolor?
La bruja encendió una vela morada y colocó cartas parecidas al Tarot sobre una mesa.
Volví a otro momento en el que me había sentado en un círculo como este. Cuando era adolescente, mis dos primas más jóvenes y yo nos sentamos en un círculo mientras leía prácticas curativas de un libro. Les pedí que se acostaran mientras pasaba un cristal de cuarzo que colgaba de una cuerda sobre ellos.
“¡Se está moviendo!” exclamé, anotando la dirección y la forma del swing para luego analizar, rastreando su energía. Yo era un buen practicante principiante: les ayudaba a ver dónde estaban cerrados y dónde estaban abiertos.
“Es el centro de tu corazón”, dije, leyendo del libro soluciones de la naturaleza, como otras rocas para sostener o colores para usar, para recuperar el equilibrio. Después, dimos un paseo por los bosques otoñales del noreste, comentando el brillo de la naturaleza que se deja llevar, todo de color naranja ardiente mientras escuchábamos las baladas punk de “Revolution Girl Style Now!” de Bikini Kill. en nuestros reproductores de cassette. Me sentí completo. Tal vez dejarlo ir era más fácil entonces. Como adulto, todavía me aferraba a la historia de mi ex, dejando que afectara mi camino espiritual.
La bruja explicó que las brujas ofrecen un arquetipo del feminismo en la era del patriarcado. Aquí, los maestros que seguimos son nosotros mismos. Una vez, había escuchado más de cerca a mi conocimiento interior. ¿Cuándo había vacilado? Ella dejó escapar un grito primitivo. Nos pidieron que siguiéramos. Me sentí fuerte mientras aullaba.
Esa noche conduje a casa desde la casa de la bruja en luna llena y decidí seguir adelante. Me detuve en el Pacífico y saqué un cuaderno. Había estado tratando de escribir una lista de lo que quería. La verdad era que no sabía qué decir. Realicé mi propio ritual, rompiendo el papel y comenzando una nueva lista a la luz de la luna. Yo queria escribir. Enseñar. Encontrar el amor pero no perderme. Recuperar mi poder y conservarlo para siempre. Pero no estaba seguro de cómo.
Seis meses después me reencontré con un viejo amigo y nos enamoramos. A los dos años de esa relación, me aceptaron en un programa de posgrado en Nueva York. Dijo que me seguiría. A diferencia de mi abuela, yo podía ser quien liderara el camino con alguien que me amaba dispuesto a seguirme. Una vieja amiga de Brooklyn me dijo que se iba a mudar y que yo querría su apartamento. Además, dijo, venía con una bonificación. Su vecina era maravillosa, una bruja que enseñaba sobre feminismo.
Conduciendo por todo el país, escuchamos bandas de riot grrrl, las canciones épicas de cuando yo era una bruja adolescente.
Más tarde, cuando mi ex se acercó a mí, lo bloqueé, habiendo aprendido que los límites también son un hechizo mágico. Encontré una nueva comunidad de yoga en la que confiaba e invertí en terapia.
Pero fue lo que la bruja me había enseñado, sobre honrar mi propia voz interior y priorizarla, lo que más me ayudó. Esta fue la verdadera lección. Centrándome en las tareas para la escuela de posgrado, con cada palabra estaba construyendo mi cuerpo tanto hacia atrás como hacia adelante en el tiempo, hasta que supo su propio valor. Las palabras que escribimos son también un hechizo mágico.
Este Halloween, estoy agradecido con las brujas por modelar la verdadera agencia. Pero ahora sé mejor que no ponerlos, ni a nadie, en un pedestal. Esta fuerza viene de adentro.