La muerte de mi madre fue tan pacífica como tumultuosa había sido su vida. Después de años de demencia y un episodio reciente de sepsis, se escapó tranquilamente mientras dormía a principios de este mes, en el centro de atención donde residió durante el último año y medio. Cuando recibí la llamada, inmediatamente recordé la frecuencia con la que, cuando era niña, ella expresaba casualmente cómo deseaba poder quedarse dormida por la noche y nunca despertarse. Me da paz saber que al final obtuvo la muerte que hubiera elegido para sí misma. La mayor parte de su vida, mi madre no tuvo elección en absoluto.
Acababa de cumplir 21 años cuando supo que estaba embarazada de su exnovio, un hombre que la había dejado recientemente. Ella ya había comenzado a salir con otra persona. Ella vivía con sus padres. Tenía un trabajo de salario bajo en una tienda por departamentos, un diploma de escuela secundaria y una madre que le dijo que la echaría si no se casaba. Esto fue antes de Roe v. Wade, y la pobre chica era católica para empezar.
Mis padres estaban fuertemente armados para hacer lo aparentemente correcto. No hay fotos de su boda. Solo hay una foto de los dos juntos. Están sentados afuera en un sofá de dos plazas de mimbre, sus rostros inescrutables. Mi madre está embarazada de seis meses. Mi padre la dejará unos días después, yendo al trabajo por la mañana y diciéndole simplemente: “No voy a volver”. En el tercer trimestre, mi padre decidió que realmente no quería un bebé, así que ejerció su derecho a no tener uno.
Mi madre no se cansaba de contarme lo angustioso que fue su embarazo y su temprana maternidad. No puedo recordar nunca no haber sabido de sus intentos fallidos de aborto espontáneo, o cómo deseaba que hubiera sido cáncer en su lugar. La recuerdo contándome cómo había rezado para morir cuando estaba de parto, y cómo, cuando sus hermanos entraban y salían de la casa, libres y libres de obligaciones familiares, los envidiaba. (Sin embargo, ni una sola vez expresó el deseo de haber podido abortar. Ese hubiera sido un pecado.) A medida que fui creciendo, ella me dijo con la misma franqueza lo difícil que era para ella que yo me pareciera tanto a mi padre, y que había tenido tantas oportunidades que a ella nunca se le habían concedido. Después de que cumplí 21 años, ella nunca reconoció un hito en mi vida sin comentar: “Cuando tenía tu edad, estaba criando a un niño”.
Ella no me dijo esas cosas para ser cruel, sus crueldades tenían un tenor completamente diferente. Las dijo porque tenía mucha vergüenza en torno a sus sentimientos y, como toda buena chica católica, sentía la necesidad de confesarse. Solo creo que ella quería perdón. Siempre se supone que un hijo es una bendición, y siempre se supone que la maternidad es tu propósito más elevado como mujer. Era cierto en su día, y sigue siendo en gran medida la expectativa predeterminada ahora. Solo puedo imaginar cuán profundamente la perturbaba toda su frustración y dolor en torno al tema.
Sé que mi madre me amaba, y puedo recordar mis primeros años y reconocer cuánto bien había en ellos. Puedo verme junto a ella en el asiento delantero de su automóvil, porque la seguridad de los niños aún no se había inventado, cantando junto con cada canción pop en la radio. Ella era joven, después de todo. Le encantaba la música. Le encantaba bailar. Se veía linda en todo lo que vestía. Y cuando podía funcionar como su amiguita igualmente linda, siempre la pasábamos muy bien. Era la parte de la crianza con la que siempre luchó.
No hay forma de saber en qué podría haberse convertido mi madre si no se hubiera visto obligada a convertirse en madre soltera a una edad tan temprana. Su clase social, género y antecedentes familiares de enfermedad mental habrían sido los mismos. Pero ella podría haber tenido una oportunidad más justa de una vida de su propia creación. Si nada más, habría tenido más tiempo. Es hora de ser esa joven enérgica y despreocupada que a veces vislumbro y recuerdo con más cariño. Nunca había sentido esa oportunidad perdida de manera más aguda que en estos últimos días, sabiendo que ella se fue y todo lo que pudo haber sido también se fue con ella.
Yo no era mucho mayor de lo que ella había sido cuando me tuvo cuando soporté una falla anticonceptiva y un período tardío propio. En ese breve período de pánico de preguntas, antes del veredicto tranquilizador de una prueba de embarazo casera, imaginé vívidamente dos futuros para mí. Porque yo pudo. I pudo elegir la maternidad, así como yo pudo elige el aborto. El camino habría sido mío para tomar. Los enemigos de la libertad reproductiva siempre parecen darse cuenta de que elegir es igual a abortar. En realidad, es mucho más simple: elección significa elección. Cuando escuche esas historias de mujeres supuestamente valientes que enfrentaron un embarazo no planeado y “eligieron la vida”, solo recuerden que eso no sería posible si les quitaran la parte de la elección.
A lo largo de los años, varias de mis amigas se han enfrentado a dilemas similares, porque aproximadamente una de cada tres mujeres tendrá un aborto en su vida. En mi observación no científica, no conozco a una sola mujer que se haya arrepentido de su aborto, así como no conozco a una sola mujer que se haya arrepentido de tener a sus hijos. Ese es el regalo increíble que muchos de nosotros (aunque cada vez menos) que alcanzamos la mayoría de edad después de Roe hemos recibido, no solo para nosotros, sino también para nuestros hijos.
Hay muchas personas caminando por este mundo cuyas concepciones no fueron planeadas pero cuya presencia nueve meses después todavía fue bienvenida y apreciada. Y hay otros cuyas madres clara y explícitamente querían no quedar embarazadas, cuyas circunstancias eran realmente terribles y que nunca tuvieron voz en el asunto. No es fácil ser madre o hijo en esta última población. Obligar a las mujeres a tener bebés es nada menos que punitivo. Es punitivo para ellos, es punitivo para los hijos que tienen.
Mi primogénito tiene ahora 21 años. Cuando su abuela tenía esa edad, sin duda le habría dicho que estaba criando a un niño. Mirándola, realmente me deja boquiabierto. Mi hija es, en muchos sentidos, solo una niña. Pero ella es, ante todo, su propia mujer, lo que significa que, al menos por ahora, puede decidir cuándo y si tiene hijos. Su hermana menor actualmente está solicitando ingreso a universidades, y las dos hermanas se rieron tristemente en Navidad cuando su prima en Austin preguntó si había alguna universidad de Texas en la lista de finalistas.
Es indignante que la generación de mis hijos enfrente obstáculos más serios para sus derechos reproductivos que los míos. Es escandaloso que tengamos una Corte Suprema con jueces que desdeñan arrogantemente las preocupaciones legítimas de las mujeres balbuceando sobre refugios seguros, como si el parto en este país no fuera para muchos una propuesta física y psicológicamente peligrosa. No voy a cambiar la opinión de nadie diciendo esto; no niega la verdad de ello.
La retirada de mi padre había sido singular y abrupta; el de mi madre era acumulativo y lento. En retrospectiva, lo había visto venir toda mi vida. No estoy calificado para ofrecer un diagnóstico psiquiátrico, pero tengo mis propias conjeturas y fui testigo de primera mano de cuánto luchó con su salud mental. Esa lucha se manifestó de múltiples maneras, incluso en los silencios helados que instituyó para familiares y amigos cuando se enojaba con ellos o simplemente se cansaba de su compañía. Conmigo, las cosas empezaron a cambiar cuando tuve mis propios hijos. Encontró excusas para no ir a fiestas de cumpleaños y Navidades. Luego dejó de contestar su teléfono. Eventualmente, se aisló de todos, de sus hermanos, de sus suegros, de todos, excepto de su segundo esposo.
Mi madre hizo lo mejor que pudo, realmente lo hizo, y yo salí bien. Todavía la amo y sufro por ella, y haré ambas cosas por el resto de mi vida. Pero nada puede cambiar el hecho de que una niña protegida, amada solo condicionalmente por sus padres y su comunidad y en absoluto por el hombre que la dejó embarazada, fue defraudada por todos cuando estaba más asustada y vulnerable. Nada puede cambiar que mi buena vida vino a expensas de la de ella.
Mi madre no quería ser madre, no así de todos modos, y pasó las décadas restantes de su vida traumatizada porque fue hecha para convertirse en una a pesar de todo. Sin embargo, con el tiempo, encontró una manera de liberarse de esa identidad, al igual que un animal atrapado deja una extremidad como precio para escapar. En sus últimos años, mi madre tomó una decisión. Y cuando regresé a su vida después de que mi padrastro muriera repentinamente en 2020, no me sorprendió mucho saber cuántos de los proveedores de atención de mi madre no tenían idea de que alguna vez había tenido una hija.