La primera pregunta que hace mi mamá cuando se entera de que vendré a casa de visita es “¿Qué quieres comer?” Ha sido así desde que me fui a la universidad y, para su eterna frustración, siempre digo algo como “¡Lo que sea más fácil!”. Ella lanza sugerencias. “¿Pollo al curry? ¿Matar paneer? ¿Biryani?” y solo respondo molestamente “Sí, todo eso suena bien”. Soy indiferente sobre lo que ella cocina para la cena porque todo lo que hace siempre es tan confiablemente bueno que es difícil elegir una cosa sobre otra.
Desde que surgió la pandemia en 2020, viajar para ver a mis padres se ha vuelto más difícil. El verano pasado, me quedé con ellos en su casa en Michigan por primera vez en dos años para la boda de mi amigo de la infancia. Tenía exactamente una semana, que al principio parecía tiempo más que suficiente. Luego comencé a pensar de manera realista sobre lo que implicaba la semana siguiente y la culpa se apoderó de mí al instante.
Pasamos algún tiempo juntos, por supuesto, comiendo constantemente la increíble comida de mi mamá, pero, como predije, el viaje pasó demasiado rápido.
En viajes como este, el día que me voy siempre está lleno de angustia. Comienza tan pronto como escucho a mis padres moverse por la mañana. Me siento triste, pero lo atribuyo a la molestia de viajar en avión y lo empujo hacia abajo. Inmediatamente después de salir de mi habitación, mi mamá me pregunta qué alimentos me gustaría llevar conmigo. Como siempre, siempre le digo que no se moleste. No quiero ser frío o desagradecido. Me siento quisquilloso anticipando el viaje por delante, y ella sigue preguntando y empujando. Trato de pintarle una imagen de un contenedor lleno de pollo al curry chapoteando en un compartimento superior durante las turbulencias, pero es como si a ella ni siquiera le importara que me puedan expulsar permanentemente de Delta Airlines.
Eventualmente, como siempre lo hace, sugiere aloo paratha y esto empeora todo. Es difícil admitir públicamente que me excita el pan plano, pero de todas las comidas que hace mi mamá, el aloo paratha nunca es uno que realmente quiera, aunque es difícil que el pan relleno con papas sea malo. Digo “no, gracias” aunque sé que hará algo de todos modos. Observo mientras hace un gesto hacia un tazón grande de papas y guisantes, y la masa o atta, como ella siempre la llama, en un recipiente separado.
“¿Cuántos quieres tomar? ¿Diez?” Cuando dice la palabra diez, asiente como si se estuviera decidiendo por lo que obviamente es la respuesta correcta. ¿Por qué no querría una pila de diez aloo parathas? En este mismo momento estoy tratando de recordar dónde guardé el cargador de mi computadora portátil y digo con molestia: “No mamá, son demasiados”. Entonces, ¿cuántos? ¿Ocho?
Desconecto el cargador de un tomacorriente en la sala de estar. Estoy de acuerdo en que ocho está bien, pero admito que compartiré algunos con mis amigos. Y ante esto, ella se ve ofendida. “Mamá. Ni siquiera tengo hambre. No sé cuántos aloo parathas querré en el próximo día y medio. ¿Qué hay de malo en regalar algunos?” Hace una pausa para considerar y, como si esto fuera un favor que le he pedido, responde malhumorada que hará cinco. Miro mi maleta, que de alguna manera ya está llena, y me doy cuenta de que todavía tengo un montón de ropa en la secadora, toda la ropa que pretendo llevarme a Los Ángeles. Cuando empiezo a bajar las escaleras hacia el cuarto de lavado, mi madre me pregunta alegremente: “¿Te gustaría tomar un poco de chutney de coco?” Claro que si. Me encanta el chutney de coco, y podría comerlo directamente con una cuchara y nada más, y ella lo sabe, por eso se lo ofreció, pero ¿adónde irá? no tengo mas espacio Trato de decirle suavemente que no creo que tenga espacio para nada más y se ve triste.
Cuando regreso con el cesto de la ropa, veo que mi papá ha sacado todo de mi maleta y ahora está doblando y volviendo a colocar cada artículo que alguna vez tuvo un lugar adentro. Mientras estoy de pie en la puerta, con los ojos temblando, mi padre alegremente me quita el cesto de la ropa sucia. “¡No te preocupes! Todo encajará”. Y luego mi mamá aparece con la pila terminada de aloo parathas (por supuesto, hay más de cinco), chutney de coco y una bolsa de plástico con semillas de mostaza, vainas de cardamomo y una cajita de cartón de tandoori masala.
Salgo de la habitación para recuperar la cordura y cuando vuelvo las hemorroides se han ido, mi bolso está empacado y cerrado y muy pronto, estamos de camino al aeropuerto. Me siento en el asiento trasero mirando más allá de la nuca a través del parabrisas. Es verano tardío ahora y cada hoja es de color verde oscuro. Me pregunto si volveré para Navidad e imagino una versión sin hojas y cubierta de nieve de esta vista del asiento trasero, una que solía ver todo el tiempo, pero que ya casi nunca, y finalmente puedo admitir que Me siento triste por irme.
Después de un adiós que me provocó un nudo en la garganta en el aeropuerto, finalmente estoy solo y aliviado de tener espacio para las emociones del día. Mi irritabilidad regresa en pleno vuelo después de horas de espacio limitado para las piernas. Se queda conmigo después de que aterrizamos, después de que recupero mi maleta del área de reclamo de equipaje, mientras espero una hora a que un Uber caro me lleve a casa y un angustioso viaje en el tráfico de la hora pico de regreso a mi apartamento.
Cuando finalmente llego a casa y abro la cremallera de mi maleta, inhalo una nube de cardamomo. Veo que la bolsa de semillas de mostaza se abrió y ahora flotan entre el resto de los artículos en la bolsa de la compra como cacahuetes en miniatura. Estoy demasiado cansado para que me importe. Mis ojos se posan en la bolsa ziplock del tamaño de un galón de aloo parathas y me doy cuenta de lo hambrienta que estoy. Saco la pila de parathas del papel encerado en el que están envueltos. Tengo demasiada hambre para calentarlos e ignoro la sensación de que mi madre no lo aprobaría. Como uno frío de todos modos, sobre el fregadero, extrañando tanto a mis padres. Tomo un bocado y siento la forma en que ella pretendía cuidarme al obligarme a tomarlos. Tal vez nunca elijo aloo paratha porque tiene un sabor complicado, como la culpa y la gratitud y pasar demasiado tiempo fuera, no ver a mis padres lo suficiente y lo buenos que son para mí de todos modos. Pero como siempre, en este momento, no puedo creer que pensé que no los quería.