inoticia

Noticias De Actualidad
Mi madre me enseñó a temer viajar.  Mi perro me ayudó a encontrar mi coraje.

Mi madre me crió para que tuviera miedo de viajar.

Me dijo que viajar era peligroso para una mujer, aunque en su opinión era seguro para mí conducir las tres horas y media que me llevó visitarla en el norte del estado de Nueva York, donde vivió después de que ella y mi padre se divorciaron. y antes de su muerte en 2011. De lo contrario, mi madre me aconsejó que nunca fuera a ningún lado, especialmente solo. Dijo que si me detenía en una parada de descanso mientras viajaba, había muchas posibilidades de que me violaran, secuestraran y mataran. Le creí.

Mi sentido de la orientación nació como una broma familiar. Cuando tenía cinco años, fui la niña de las flores en la boda de mi tía Madeline en un Holiday Inn en Long Island. Semanas y meses después, cada vez que pasábamos por un Holiday Inn, les preguntaba a mis padres si allí se había casado la tía Madeline. Mi padre se rió y dijo que no. Mi madre dijo que no tenía sentido de la orientación. A lo largo de los años, cada vez que pasábamos por un Holiday Inn, el remate era: ¿Ahí se casó la tía Madeline?

Obtuve mi licencia cuando tenía 17 años, después de tomar un curso de educación vial de verano con dos de mis amigos. A pesar de sus duras advertencias, mi madre me dio la llave del auto familiar y me enseñó a estacionar en paralelo nuestro Buick Riviera blanco en las calles laterales de nuestro vecindario suburbano. Ella insistió en la necesidad de ser un conductor defensivo. Me dejaba conducir sola a la escuela una vez a la semana. Conducir más lejos que eso no era un privilegio que me concedieran.

Mi madre me enseñó a vivir con miedo, como lo hizo con mi padre. Tenía miedo de la forma en que él manejaba su matrimonio, cómo le hablaba, cómo le negaba el acceso a su cuenta corriente. Me dijo que le pidiera dinero para mis útiles escolares porque tenía demasiado miedo de pedírselo ella misma. Tenía miedo de la forma en que mis padres discutían en la cena, de cómo mi padre respiraba enojado mientras comía, de cómo mi madre a menudo se ahogaba cuando nos sentábamos a la mesa. Contuve la respiración cuando salió corriendo de la cocina para vomitar en el baño.

No quería que el miedo dirigiera mi vida.

La consecuencia de desafiar el miedo de mi madre no fue una cura para mi ansiedad o la de ella: fue nuestro alejamiento.

En mis treinta, dejé de lado mi preocupación heredada de calamidad y conduje desde donde vivía en Boston hasta donde se llevaría a cabo el servicio conmemorativo de mi amigo de la infancia en Manhattan porque no quería perdérmelo. Días antes de irme, sentí náuseas al imaginarme conduciendo más de cuatro horas sola. Durante el viaje, me senté en mi viejo Honda Civic desmantelado, con la respiración entrecortada en medio del tráfico y los puentes, con los dedos apretados alrededor del volante y las palmas de las manos sudorosas todo el camino. Esto fue antes de los autos “inteligentes”, antes de que el GPS fuera una aplicación común en los teléfonos celulares, y tenía un mapa de papel tradicional en mi regazo con instrucciones que había escrito y reforzado con un resaltador amarillo en los márgenes laterales para poder dar una mira y conoce el siguiente turno. Contra lo que pensé que eran las probabilidades, encontré mi camino y estacioné en un estacionamiento subterráneo en el Upper East Side.

“Me has superado”, escupió mi madre al teléfono cuando hablamos después de que regresé sano y salvo a Boston. Me dijo que mi hermano viajaba para pasar el Día de Acción de Gracias con ella la semana siguiente y que no debía ir.

La consecuencia de desafiar el miedo de mi madre no fue una cura para mi ansiedad o la de ella: fue nuestro alejamiento.

Mi madre nunca enfrentó sus miedos. Una semana antes de morir de una forma agresiva de cáncer de ovario, me pidió que me abstuviera de poner un anuncio de muerte en el periódico porque temía que mi padre lo viera, viniera al funeral y la lastimara más allá de la tumba.

Mi madre no tuvo que enseñarme cómo vivir con miedo, mi padre hizo el trabajo él mismo. Durante mi infancia, en nuestras vacaciones familiares en el extremo este de Long Island, mientras mi padre conducía nuestro automóvil, me miraba por el espejo retrovisor. En Old Montauk Highway, aceleró arriba y abajo de un tramo de colinas empinadas como si estuviéramos en la playa montando las olas, solo que esto era el camino, no el océano. Con cada gota de alquitrán, mi estómago se revolvía, haciéndome sentir enferma, triste, enojada y asustada.

Cuando le pedí a mi padre que dejara de conducir tan rápido, se rió. Encontré su mirada en el espejo. Sus ojos eran como balas. Él dijo: “Pídeme”.

Mi madre se sentó en el asiento del pasajero, mirando por la ventana lateral, como si se hubiera ido.

Logré adoptar a un perro que me necesitaba para enseñarle a vencer su miedo.

Por favorLo intenté. Por favor deje de. No paró hasta que lloré o vomité.

Incluso después de que mis padres murieran, los viajes continuaron bombeando mi sistema nervioso con ansiedad.

No tenía pareja y tenía alrededor de 40 años cuando comenzó la pandemia, y mi deseo de compañía superó mis miedos a viajar. Para adoptar a mi perro Beau, tuve que cruzar fronteras estatales para recuperarlo. No sabía si podría seguir adelante, pero me aventuré de todos modos. La adrenalina apretó mi estómago y mi pecho, empujó hacia mi garganta y viajó a través de mis brazos y piernas, haciendo que mi cuerpo temblara. En el camino a casa, asegurado en el asiento trasero con un arnés y un cinturón de seguridad, Beau comenzó a llorar, su pequeña voz al principio fue baja, luego más fuerte, hasta que estuvo tratando de escapar de su confinamiento. Me detuve y me metí en el asiento trasero y lo abracé, acariciando su cabeza hasta que se calmó y se durmió.

Beau tenía un trastorno de ansiedad, aunque yo no lo sabía en ese momento. Logré adoptar a un perro que me necesitaba para enseñarle a vencer su miedo. Durante nuestra primera semana juntos, Beau tuvo un ataque de pánico cuando lo dejé en casa para ir al supermercado. Sus amigos me dijeron que lo dejaría crecer, como un bebé que llora, pero no fue así; cada ausencia provocó una mayor sensibilización hasta que Beau fue diagnosticado con ansiedad de separación severa. Hasta que pudiera volverse insensible a mi ausencia, un proceso que aprendí, para muchos perros, puede llevar de unos meses a un par de años o más, tendría que llevarlo conmigo a todas partes.

Cuando era niño, mi madre siempre decía que un perro era una gran responsabilidad, y cuando pedía un cachorro, la respuesta siempre era no. Mi padre dijo que era alérgico, pero que si realmente quisiera un perro, sería mío. Se puso de rodillas y me dejó acariciar su cabeza. Me lamió la cara y jadeó. En nuestra sala de estar, me persiguió y me empujó, luego se puso encima de mí. Sus ojos me penetraron: te tengo. Pensé que podría asfixiarme y morir. Nunca más pedí un perro. Entendí que sería desastroso.

Ahora yo era el guardián de un ser asustado y dependiente, a quien prometí criar de manera diferente a como me habían educado a mí.

Un día, de camino a dejar una muestra fecal en la clínica veterinaria, mientras presionaba mi pie contra el acelerador, Beau comenzó a llorar. Su angustia desencadenó mi pasado. Distraído, golpeé un pilar de cemento en el garaje de mi edificio, mi primer accidente automovilístico. Sabía que no podíamos continuar por este camino dañino. Podría animar a Beau a estar siempre paralizado por el miedo o podría enseñarle cómo vivir la vida más plenamente.

Las ideas de mi madre sobre las consecuencias de viajar no eran edictos, y no tenían por qué ser mi destino. Eran creencias impulsadas por la ansiedad que tenía la opción de mantener o descartar. Empecé a ver el poder en la toma de decisiones: podía estrechar el mundo de Beau, como mi madre había hecho con el mío, o darle, y en el proceso, a mí misma, las herramientas para expandirlo. Aproveché toda la ayuda que pude encontrar en línea, en libros y con un entrenador conductista. Aprendí a modelar lo que nunca había sido modelado para mí. Al cambiar mi perspectiva, descubrí mi habilidad no solo para cambiar la dirección, sino también el curso de la vida de Beau y la mía.

Las ideas de mi madre sobre las consecuencias de viajar no eran edictos, y no tenían por qué ser mi destino.

Hoy, Beau tiene casi tres años y le encantan los paseos en auto. Atado en el asiento trasero de mi mini-SUV, asoma la cabeza por la ventanilla y olfatea el aire. En los semáforos, los conductores de otros autos, especialmente los hombres, abren sus ventanas y le hablan dulcemente. Caminantes y ciclistas sonríen y saludan. Los conductores de scooters hacen que Beau se convierta en una bestia que ladra y embiste, por lo que me he dado a la tarea de conducir mayores distancias más allá de la ciudad hacia áreas más tranquilas, bosques, tierras protegidas, lagos y playas, a lugares en los que nunca antes me había aventurado.

Ha pasado aproximadamente un año desde que descubrí un parque para perros lejano tan grande que no puedes ver sus límites desde la entrada, un refugio de colinas y senderos boscosos azotados por tres lados por la Bahía de Massachusetts. Aunque el viaje dura entre 45 minutos y una hora en cada sentido y consiste en atravesar calles, túneles, puentes y autopistas de la ciudad, llevo a Beau allí todas las semanas, si el tiempo lo permite. Cuando estamos allí, el miedo no lo está. Ver a mi perro jugando felizmente con otros, galopando como un caballo liberado a través del agua y a través de campos de hierba, rodando sobre su espalda, mirando al cielo con una amplia sonrisa que le cuelga la lengua, jadeando de pura alegría, eso me da paz.

El otro día, conduciendo el largo camino a casa, con las manos en el volante, me di cuenta, por primera vez, de la ausencia de mi ansiedad de toda la vida. Mirando por el espejo retrovisor, vi a Beau acurrucado en el asiento trasero, durmiendo.

El amor, no el miedo, nos lleva a todas partes.