inoticia

Noticias De Actualidad
Me dedico a beber

Es solo un vaso para relajarse. Mis hijos aún no están dormidos; Puedo escuchar a Henry hablando con sus ositos de peluche en su cuna, y Lydia y Elvis todavía se están contando historias en el piso de arriba, riéndose tontamente de vez en cuando, pero por lo demás la casa está en silencio. La televisión está apagada. Recojo algunos platos de la mesa del comedor y me dirijo a la cocina para descargar y recargar el lavavajillas, pero antes de comenzar, abro el gabinete de la esquina más alto y considero mis opciones: American Honey, Bailey’s Irish Cream y Amaretto, Maker’s Mark, o una copa o dos de merlot.

Esto es lo que hago ahora, pero solía odiar el alcohol, todo tipo. Sacudí las latas que papá me envió a buscar para hacerlas planas, las latas Miller Lite de las que bebía y luego pisó con el tacón de su bota de trabajo, las latas aplastadas y apiladas en un contenedor de basura detrás de su tienda después de horas, hasta la noche, y así sucesivamente. los fines de semana. Esas noches en las que finalmente regresó a la casa, papá me rodeó con sus fuertes brazos y sonrió.

“Te amo, Sare”, dijo, y puse los ojos en blanco.

“Yo también te amo”, canturreé, “Buenas noches, papá”.

Y estaba la bebida que mantenía a mi abuela alejada en las vacaciones (no me sentía bien), la bebida que hizo que el papá de los niños por los que cuidé se desmayara en el piso antes de llevarme a casa por caminos de tierra, el ron que mi mamá dijo que preparaba. su sollozo para no beberlo más, pero era de todo tipo, especialmente cerveza, esa cabra meada amarilla.

Me burlé y miré a mis compañeros, los chicos y chicas de secundaria que se reunían alrededor de fogatas en las casas de sus padres los fines de semana bebiendo y bebiendo y bebiendo menores de edad. Aquí estoy, ahora, bebiendo un generoso trago de miel americana de un vaso de vidrio, suspirando, el alcohol caliente en mi garganta.

* * *

Empecé a beber bebidas de malta primero porque sabían a caramelo líquido en lugar del agua agria de Millers, enfriadores de vino con “sabor a fruta” que podía quitar la tapa de la botella y tomar un trago sin hacer una mueca. Comenzó cuando estudié en Australia durante un semestre en mi primer año de universidad, donde estaba bien beber a los 18. Seguí las reglas. Obedecí la ley. Los estadounidenses se unieron a los australianos en la fiesta alegre y ligeramente sorprendida. Los australianos saben cómo contener el alcohol. Pedí un hula hoop por un Stolychnaya Ruski de limón; Hacía un calor paradisíaco, el bar estaba al aire libre, todos se sentaban en las mesas de picnic, aplaudían, vitoreaban y contaban hasta diez mientras ganaba el hula hula hula. Esta fue la primera copa que tomé gustó. Lo bebí como si fuera una limonada y apreté el borde del vaso contra mis labios.

Mi novio me apretó la cintura, tan orgulloso de su chica y su hula, su sonrisa, su botella vacía. Más tarde, le di una conferencia sobre la bebida.

“Es solo que, eres diferente cuando bebes”, dije, el “te amo” es más rápido, más fácil, como mi papá, como él.

“No soy como tu papá”, dijo y se rió, echando hacia atrás una botella de color ámbar.

Odiaba el alcohol, odiaba la forma en que quemaba un agujero a través de la carcasa alrededor de las emociones de un hombre para que pudieran filtrarse sin inhibiciones. Odiaba la forma en que la resaca sellaba herméticamente todo lo que se agrietó la noche anterior y lo cubría de amargo.

En casa, papá bebía un paquete de seis al día, al menos.

Bebí solo uno. Tuve cuidado.

* * *

Pero esto nuevo novio, este nuevo hombre sabía estas cosas sobre mí y no le importaba si bebía. Para entonces, tampoco me importaba tanto. Mi prometido bebía una cerveza de vez en cuando, una botella de vez en cuando en una fiesta en el patio trasero, algo para acompañar la cena. Bebí un daiquiri de fresa con mis padres, hermanos y mi futuro esposo en Pickle Bill’s para mi cumpleaños número 21, donde abrí y saqué la carne de las patas de cangrejo de todo lo que puedas comer.

Espera, ¿pedí siquiera una bebida alcohólica? ¿O estaba todavía por encima de un zumbido, temeroso de estar bajo la influencia, insistiendo en que podría pasar un buen rato completamente sobrio? Y podría, absolutamente podría, pedir lo que quieras, en su lugar tomaré una Pepsi.

* * *

“¿Qué quieres decir con que estás pensando en una boda seca?” Dijo papá, la voz subiendo de volumen. Brandon trabajaba en una escuela cristiana y no estábamos seguros de cómo se percibiría si se sirviera alcohol en nuestra boda. Nos preocupaban las apariencias. “No vamos a invitar a todos nuestros amigos a una boda en la que no se servirá alcohol. ¿Qué tipo de fiesta es esa?” Dijo papá, con la cara roja, y me apresuré a retroceder, está bien, cerveza y vino, pero no licor. El vino está bien pero el licor es más rápido., Pensé para mí mismo, pero no importa; se trataba de una multitud bebiendo de Miller y Bud, no de martinis o amaretto sours o bebedores de Jameson, como seremos más tarde.

* * *

“No se emborrachen con vino, que lleva al libertinaje, sino sed llenos del Espíritu Santo, hablándose unos a otros con salmos, himnos y cánticos del Espíritu”, leí, mi Biblia de estudio NVI se resistió, su columna vertebral estaba rota y páginas señaladas, los versículos de Efesios subrayados, “Canten y hagan música de corazón al Señor, dando siempre gracias a Dios el Padre por todo, en el nombre de nuestro Señor Jesucristo”.

Amén. Es el Espíritu solo lo que consumí, el Espíritu que se movió. Pero Brandon bebía, y cuando salíamos a bailar, las botellas llenaban la barra. Tomé saliva de un vaso de plástico con agua, luego volví al piso pulido para otro cha-cha y vi como mi esposo se soltaba, y de repente me quería, estaba cantando demasiado fuerte en mi oído y balanceándome fuerte alrededor del baile. piso.

Otras noches, nos encontrábamos con nuestros amigos en Boccasio’s, un bar en el que no creíamos que fuera a estar ninguno de los otros creyentes, y pedíamos nuestras bebidas en secreto. Era noche de karaoke y Brandon cantaba los favoritos del bar: “You Never Even Call Me By My Name” de David Allan Coe, “The Fireman” de George Strait, “Live Like You Were Dying” de Tim McGraw, o tal vez algunos Rolling Stones , Beatles, melodías de Elvis, cualquier cosa para conseguir un aumento entre la multitud. Me probé “Suds in the Bucket” de Sara Evans, que no era del todo “Tear in My Beer”, pero estuvo cerca. Todavía estaba sobrio, sobrio e inseguro, pero canté la letra de todos modos.

Arrugué la nariz ante todas las botellas, “Qué asco”, dije, “No sé cómo bebes esta cosa”.

En cambio, probé vinos blancos y sangrías. Probé margaritas. Probé daiquiris y amargos y tés helados de Long Island. Probé vinos tintos, eventualmente, después de que el sabor a roble quemado se desvaneció y había “adquirido un gusto” por esta bebida de agua a vino, este merlot y sauvignon y shiraz, palabras que practiqué pronunciar para sentirlas en mi boca. , sus taninos, su sabor con cuerpo. Probé estas bebidas con amigos cuyos paladares eran más sofisticados que el mío. Bebimos uno, o dos, tal vez tres, y luego me reí y hablaba como uno solo con autoridad, con un ingenio rápido y agudo, aunque un poco arrastrado. Entonces esta es la razón por la que la gente bebe, Yo pensé.

* * *

Me pregunté cuánto es demasiado, si se podría beber con algún control. ¿Se puede disfrutar simplemente, con un poco de moderación? ¿Alguna vez estuvo bien beber? ¿Nunca estuvo bien beber? ¿Siempre estuvo bien beber? Mi esposo llegó a casa alrededor de la una o las dos de la mañana después de cantar en otra noche de karaoke con amigos. Estaba oscuro. Me asusté. Me sacudió para despertarme, No pude decir que no, no se como parar, y lo abracé, y nos detuvimos, por un tiempo, no bebimos, por un tiempo. Recordó a su abuelo alcohólico; Recordé el libro de Al-Anon de mi mamá. Fue un susurro al margen de nuestras conversaciones: ¿podemos contener nuestro alcohol, podemos decir que no, sabemos cómo parar, somos dependientes, el alcoholismo atraviesa nuestro código genético?

* * *

Después de que dejamos la burbuja de la escuela cristiana y llegamos a un mundo laboral más moderado, después de nuestra crisis de la iglesia y la búsqueda de una auténtica comunidad de creyentes, queríamos personas reales con problemas reales, personas sin miedo a beber juntas, Brandon y yo nos sentamos en el bar en un hotel de la ciudad de Nueva York y comí y bebí. La camarera me trajo mi martini de manzana agria. Lo bebí y comí y nos reímos y nos sentimos conmocionados pero libres, libres, gratis de los dos niños menores de dos años que estaban de regreso en casa con nuestros padres. Mi vaso estaba vacío y luego pedimos otra ronda que llegó tarde.

“¡Lo siento mucho, lo olvidé!” ella dijo. “Te traeré otra ronda.” Nos miramos y nos reímos, todavía estábamos endeudados; está en la casa y lo bebí.

“Voy a necesitar tu ayuda”, me reí, borracho, por primera vez tan borracho, estúpido borracho, el vestíbulo del hotel giraba borracho, y Brandon me apoyó firmemente contra el terremoto. La tierra tembló. Negoció la distancia entre nuestra cabina y el ascensor, luego presionó el botón y yo me incliné, pesadamente contra él, me incliné, todo el camino hasta nuestra habitación, y todo lo que quería era él. Inmediatamente.

Le mordí la oreja. Nos quitamos la ropa y nos metimos en la cama con un chapoteo de sábanas y mantas ondeando, rodando como olas en esa cama king-size. La habitación giraba y giraba y giraba y aún nada, aún nada, bien bien, Yo pensé, Estoy cansado ahora, suficiente, todo lo que quería era dormir, tan cansada, tan caliente, tan borracha, tan borracha.

* * *

“Ve, come tu comida con alegría y bebe vino con gozo”, leí en mi Biblia nuevamente, esta vez de Eclesiastés, “porque Dios ya ha aprobado lo que haces”. Sigo siendo una buena chica. Todavía obedezco las reglas. Nos encontramos con amigos en un bar de vinos a treinta minutos y dividimos un trago de vino —un vuelo, la forma en que los espíritus suben y vuelan, tan libres— y luego volvemos a dividir otro vuelo. Bebemos y bebemos, reímos y reímos y bebemos, comemos un par de pizzas de pan plano y leemos las descripciones de los vinos. ¿Puedes saborear los taninos? Reimos. ¡Este es un vino tan robusto! Nos reímos ¿Qué es un tanino? Lo buscamos en nuestros teléfonos, ¡Google esa mierda! gritamos y reímos pero no recordamos la definición más tarde. De alguna manera, todos conducimos a casa. De alguna manera, no nos arrestan. De alguna manera, subo las escaleras, me arrastro por las escaleras, una rodilla y una mano delante de la otra, riendo, riendo, mareado, dando vueltas.

“Solo mírate, no eres bueno para mí ahora”, Brandon se ríe con una línea de “That Thing You Do”, y yo gimo y sonrío, me meto en mi lado de la cama.

* * *

Esa noche en el campamento, mientras el fuego crepitaba y nuestros tres hijos dormían y nos reuníamos con mis padres alrededor de la fogata, Brandon me trajo una bebida: “Creo que esto te gustará mucho”, dijo. Tomé un sorbo. Fue dulce y cálido bajar, y fuerte. “Mmm, eso está bien”, dije, “¿Qué es?”

“Miel americana”.

“Mmm”, dije, bebiendo de nuevo. Pronto, estaba de pie y cantando a todo pulmón con mi mamá y mi papá mientras mi esposo rasgueaba la guitarra, cantaba a la noche, cantaba al cielo, cantaba porque amamos cantar, amamos esta canción, “ESTA ES ¡LA MEJOR CANCIÓN DE TODAS!” nosotros cantamos. Estábamos tan felices, tan enamorados, tan divertidos, tan libres, el fuego agonizaba, nuestros vasos llenos y rellenados.

* * *

Vinimos a beber bourbon y whisky juntos a pesar de que fueron sus amigos quienes los presentaron: Jack está bien, pero Maker’s es mejor, Jameson, Jefferson Reserve, Basil Hayden’s, Elijah Craig o Woodford Reserve, todos aceptables, deseables. Pide un doble vertido, puro. Me gusta el calor en la parte posterior de mi garganta, el brillo cálido, la tensión se afloja y luego se derrama en el suelo. Hago un toddy caliente cuando me duele la garganta, agua caliente con un trago de whisky y una cucharada de miel cruda y de repente mi espíritu se calma. Sonrío por encima del borde de mi taza y me acurruco bajo las mantas. Chocamos nuestros vasos y bebemos un sorbo. “¡Salud!”

Hace calor aquí.

* * *

Brandon está de camino. Esta es mi rutina nocturna últimamente. Les doy un beso de buenas noches a los niños, recojo los utensilios de cocina y los cubiertos de la cena, descargo el lavaplatos, recargo el lavaplatos, limpio las encimeras y apago la luz de la cocina. Me siento en el sofá de la sala de estar y abro mi computadora portátil o rompo el lomo de un libro o hojeo las películas que he grabado en DVR, y escribo o leo o veo televisión, o todas a la vez. Y beber.

About Post Author